题记：寡父者，寡妇之妇易为父之也。
为我父亲灵车送行那天，我极力控制自己：别哭，让人看见不好。可是，当我父亲七十二岁的躯体，几十分钟后让火化的烈焰变成一堆骸骨，被我们捡到木匣子里的时候，我却放声大哭，哭他的悲壮，哭我们无法偿还的负疚。
一个父亲，在我母亲死后三十二年中领着子女艰难跋涉，没再续娶，这是多么残忍和惨烈的事情！
母亲死后没几年，有人给我父亲介绍一个女人。我父亲陪她吃饭的时候，头都不抬。那天，我躺在炕上，发着高烧，见这女人头发花白，双眼很小，眼皮浮肿，很瘦，四十几岁的人就像个老太婆，好像比我父亲大十几岁。我父亲何以不动心，这道理自然明白。
在那个时候，丧偶再娶，最难通过的就是孩子。我们兄弟姊妹六个怕找后娘受气，反对是相当坚决。从那个老太婆开始，只要一听说媒人上门，我们就阴沉着脸，和父亲不说话。唉，那真是一段冰冷难耐的日子！
最为出奇的就是我。记不清谁劝我离开这个家。我感到迷茫的是，除了失去母亲的痛苦，小小十几岁年纪，没有谁给我以爱抚。冬天的早上，屋子里再冷，也要早起给上班干重活的父亲做饭。有一次，他看我做的饭不对心思，竟将一盆稀粥摔在地上，令我伤心至极。那时，有谁理解父亲焦燥的内心！为着我的理想，我只好去前院邻居家做过继的义子。可是，没过几天，我又回来了。父亲，今天我已经长大成人，想到那个缺少爱的沟通的日子里，离别短短几日，多让你含泪泣血！
大约有好几年，媒人不敢登门，我们觉得很太平。忽有一日，有个叫五哥的，带着个女人上门，我们都认识她，是个离异的鲜族人，还有几个孩子。五哥不知为什么给那女人出主意：“人都看了，不同意你就吊死在他家门上”。我父亲说：“吊死就吊死！反正我没碰她一个指头”。这时，我父亲的心都在孩子身上。只有一年，他说过这样的话：“后院的麻子找个媳妇。”这女人面孔白净，时常面带微笑，高高的个子，小脚，看上去有几分风采。我父亲自言自语起来：“唉，她嫁给个麻子，这个麻子！”这种潜在的心理，只有我知道。
我父亲死以后，听外人说，我们兄弟姊妹成完家，他念叨过有个女人一直没找，我为此怨恨这个迟到的消息。得知我父亲死的那天，是在电话里，我几乎不大相信他会死得这么早。等我见到他的时候，他双眼紧闭，浑身僵硬，头发很长很长，再也不是先前的样子！
作于1996年10月