如果当下哪个女子能像阿霞一样，爱上一个男人，而在这个男人为了与她相守便无情地抛弃掉结发之妻时，提前想到自己也会有这样的下场，并因此毫不犹豫地转身离去，那么或许报章网络中，便会少一些“情感倾述”的怨女痴男。可惜，几百年过去，女人并未进化成如阿霞一样明智且决绝，即便是再爱，也丝毫不拖泥带水。
不知阿霞这个女鬼，是不是专为检阅男人品性，才到阳世走这一遭。她遇到的第一个男人陈生，在野外她要上吊之时，劝她另外嫁人，不必因为母亲将其托付的表兄对她施恶而自寻短见。而在得知她无人可托时，又让她可以暂住自己家中。本以为这第一个出现的男人，会是个热情侠义之士，言行也必磊落光明，可惜，到了他家，便露了情色的尾巴。“挑灯审视”，见阿霞“丰韵殊绝”，遂喜不自禁，要猥亵于她。阿霞当即对这个男人失望，“厉声抗拒”，并因此惊动了陈生隔壁住着的景星景书生。
阿霞见到“逾垣来窥”的景生，即刻将一颗心又投向了这个男人，期待他会是一个德才兼备的好男人，因此“凝眸停睇，久乃奔去”。只这一眼，便让阿霞将自己托付给了景生。当景生回到房间欲关门睡觉之时，赫然发现阿霞从自己房中走出，并直接向他表白：“彼德薄福浅，不可终托。”这句话让景生大喜，那种心花怒放，不次于刚刚陈生挑灯见到阿霞美貌时的程度。由此看来，他德行其实也并不怎么高尚，先是用话挑逗阿霞，看到她“笑不甚拒”，当夜便与其共寝，圆了好梦。
之后景生便将阿霞金屋藏娇，日日欢爱。但没过多久，阿霞便告诉景生说，父亲将到西部做官，也会带她与母亲同去，为了能够与景生“相从以终”，她需要趁此向父母说明两人的关系，否则，“情好虽佳，终属苟合”。
两人约定十天左右再次相见后，景生便开始考虑如何安置这个“家外家”。想来想去，在书房里虽然红袖添香非常浪漫，但常有文人墨客光顾，终究不是长久之计。可是带回家去，又怕结发之妻生出嫉恨。所以最好的办法，当然是将妻子休掉。
即便是当下，也会有一半多的男人，想出休妻这一招来。而另外一些，则是家花野花并存，互不打扰。由此看来，女人们到而今也未曾修炼成阿霞这样内心通透，在热恋之时，便将那男人看得清晰；而男人们呢，也未曾逃脱掉如景生般好色且喜新厌旧的底子。
景生休妻的招数，也是老套，虚伪而且死要颜面。看“未尝有失德”言行的妻子，哪儿都不顺眼，见到便又打又骂，但却不道究竟，试图逼迫妻子主动提出离婚。妻子哭哭啼啼，欲要寻死，他便借机赶她说：“死恐见累，请蚤归。”男人变了心，原来是连结发妻子死在家里都怕受了连累，恨不能她立刻消失掉才好。而等其离去，他又急急地打扫房间，将昔日的那股子旧尘气祛除，让新鲜的爱欲取而代之。
可惜在粉刷一新的房子里左等右等，却不见那新妇阿霞到来，而且，竟是自此音信全无。在这期间，前妻曾经委托好友多次劝说景生，不计前嫌，试图与他重归于好。假若景生接妻子回来，或许阿霞会再次与他欢爱，而他的妻子，也未必会如此小肚鸡肠，不肯接纳阿霞。但偏偏景生还心怀期待，以为阿霞会再回来，不想让这房子重新被前妻占了去，枉费了一番心机，所以毫不犹豫地拒绝了前妻和好的要求。可是在前妻嫁给与他有世仇的乡邻夏侯氏之后，景生又自私地生出怨恨。由此看来，景生这个男人，实属有才无德的小人，阿霞的那一程短暂的欢爱，都是错给了他。
一年半后两人于途中相见，阿霞已经嫁给南村郑公子半月有余。景生几乎是愤怒地朝阿霞大吼：霞娘！何忘旧约？而阿霞，也在此时反问他说：“负心人何颜相见？”景生不明白，坚持认为：“卿自负仆，仆何尝负卿？”阿霞终于一语点破梦中人：“负夫人甚于负我！结发者如是，而况其他？”
阿霞像当下许多的女子，毫不避讳对于前程似锦男人们的热爱。之所以当初选定托付给景生而不是陈生，原是因为景生“祖德厚”，预测到他可以考中科举，也即能够大富大贵。可惜景生抛弃结发妻子，被冥王给削了富贵，所以这样的男人，即便是跟随着他，被他专一宠爱，也了无意义。
阿霞所嫁的郑生，果然中了科举。而少年时便声名远播的景生，也真的如阿霞预言，落了第，被一王生取代了本应得到的第二名的位置，并因此在之后地位与家境皆一落千丈，人过不惑之年，依然形单影只，无人肯嫁。
假若到此结束，这一篇章，不过是再老套不过的男人抛妻娶妾却不成的故事。但偏偏两人又再相遇，而且，是在阿霞所嫁的郑生家中。落魄的景生四处蹭饭，恰好遇到旧相识郑生。想必在郑生刚刚领其进入家门的时候，阿霞便窥见了他，但还是对郑生明知故问：堂上客，非景庆云耶？尽管她并没有详细告诉郑生她曾经与景生的相约永好，只是说当初避难他家，“深得其豢养”，所以虽然声名太贱，但祖德尚厚，可以给予接济。
阿霞不仅劝说郑生给予景生一些物质上的照顾，还遣婢女送景生二十两私房钱，让其“觅一良匹”，并坦诚地告诉他，之所以这样，是为了“聊酬夙好”。
阿霞终究还是没有无情到嫁了大富大贵的郑生，便忘了这个为她负心抛妻并因此落下个贱声名的景生。鬼与人一样，原本不会看破红尘到完全与之隔绝。阿霞送出的是金子，实则是过去曾怀的那片深情。
倒是那个景生，回去便迫不及待地买了一个缙绅家的婢女，而且不知是上天注定还是阿霞所设的小小的惩罚，这一任妻子，又丑又凶。却是被阿霞说中，生了儿子，且中了进士，算是延续了景生祖上的厚功德。
郑生死后，阿霞便在送葬归来的路上，消失不见。陈生、景生与郑生，这三个男人在她的检阅中，只是棋盘上小小的卒子，好与不好，都不过是一程相伴。
云翠仙遇到了轻浮男人梁有才，注定了不能白头到老。而梁有才遇到了聪明女人云翠仙，也注定了性格中的自私与狡猾，要遭遇宿命般的惩罚。所谓性格决定命运，这一对男女的归宿，通过婚姻，毫无波折地抵达命定的终途。
若是生在当下，或者没有母亲的专横独断，云翠仙这样洞察力强又懂得自爱的女子，必不会与梁有才结为伴侣，在最初的相遇时，就能看穿他心内的诡计与阴暗。不要说让他骗婚成功，就是身体碰触一下，都不会让他寻到机会。所以云翠仙生错了时代，但也因为性格中的坚定与不屈，她在错误的时代里，照样可以拯救自己，逃离掉一场错误婚姻有可能带来的致命灾难。
梁有才一出场就是一副小商贩的狡猾卑贱相。在泰山浴佛节上，别人都虔诚地跪拜上香，唯独梁有才，看到人群中“年十七八而美”的云翠仙，便“诈为香客”，在她旁边跪下。跪下单只是祈祷也就罢了，梁有才分明就是一流氓痞子相，假装膝盖无力，将手按在云翠仙的脚上。这样明显的挑逗，换来的云翠仙的反应是“回首似嗔，膝行而远之”。梁有才不依不饶，云翠仙终于生了气，不再跪拜，站起出了门。梁有才紧紧跟随，却还是走丢了她。
两人也是注定的一场孽缘。在回程的路上，梁有才又遇到了云翠仙，还有她的母亲。而两人的谈话，恰好是关于云翠仙的婚事。梁有才自然不会放过机会，先是上前搭讪，满嘴甜言蜜语，并以山路艰险为由，做出一副要护驾保航的殷勤模样。而且称呼上无比亲昵，对云翠仙称呼“妹”，对其母则讨好为“母”，摆明了要做人家女婿。果然随后他便毛遂自荐，说既然刚才所言择婿不嫌弃贫贱，恰好自己未婚，不知是否“当母意”。梁有才若是生在现在，在官场上一定是善于钻营之人，知道一件事要想办成，一定要找那主管之人。所以他若求婚，自然先要“当母意”，而且只要当了母意，离成功便不会太远。
梁有才的攻坚策略果然有效。云翠仙的母亲开始动了心思，追问她对这门亲事的意见。云翠仙起初沉默，经不住母亲的百般询问，便毫不客气地对梁有才下了定语：渠寡福，又荡无行，轻薄之心，还易翻覆，儿不能为遢伎儿作妇。如此评价，假若做母亲的稍稍有一点经验，或者心性再慢一些，不将女儿迫不及待地嫁出去，便会再作打算，委婉拒绝掉梁有才。偏偏这个梁有才，嘴巴上抹了蜜一般，即刻对天发誓，说自己是个诚挚朴实之人，不会两面三刀，更不会欺瞒狡诈。
岳母与女婿天生就不会生仇，梁有才的一番忠心耿耿的誓言，没有打动云翠仙，但却让岳母大人当下喜悦，而且一口应下了这门婚事。所以云翠仙再怎么“不乐”又“勃然”，都无济于事。更何况梁有才此时愈加地献殷勤，找来抬轿之人，自己则一路步行，好似一位不惧辛苦的仆人，遇到难走的山口，还大声苛责轿夫不能颠簸摇动。这样的小细节，最终换来了当天晚上抵达云翠仙的舅舅家时，岳母便喜悦宣布的良辰吉日。
被迫听从母命嫁给梁有才的云翠仙，在洞房花烛夜，道出心中唯一恳求，便是希望梁有才能够在此后像一个男人一样堂堂正正活着，如果梁有才可以做到，那么他便不必为生活而忧虑。梁有才大约没有听懂这句话的意思，以为只是云翠仙对自己的告诫，所以暂且“唯唯听受”，以便可以顺利娶得美人归。
如果云翠仙有错，那么就是没有阻止母亲如此早地给予梁有才一份温饱无忧的生活。天性懒惰的梁有才，几句甜言蜜语就得到了云翠仙，还用家徒四壁换得岳母的同情，很顺利地便摆脱了劳碌命，并沾染上男人有钱后的赌博恶习。
到这里，梁有才去掉了伪装，露出了让人生厌的真面孔。他不仅不听从云翠仙的劝说，还偷盗她的首饰拿去变卖换钱。而云翠仙也看穿了这个男人，无法劝他悔改，也暂时无法摆脱掉婚姻，便“严守箱奁，如防寇”。夫妻做到这样犹如防贼一样的份上，其实已经没有延续的必要。而梁有才在赌友让他卖掉云翠仙换得千金赌资的撺掇下动了心思，更直接将这场婚姻导向了终途。
且看这个恶俗的男人，是如何一步步让云翠仙主动卖身给富贵之家的。自从心中有了卖妻的念想，梁有才便一日都没有放下过。他还卑劣到不明说，要让云翠仙主动领悟他的意思。起初他时时旁敲侧击，说家贫难以度日，见云翠仙不搭理他的抱怨，便使出自私男人的小性子，拍桌子打板凳，骂骂咧咧，做出种种丑态。其实云翠仙早就从梁有才的举止里看出了他要卖妻的心思，但大约对他还存着一点念想，所以就姑且在饮酒对酌时试探于他，建议他卖掉家中唯一的婢女，或许可以稍稍宽裕一些。不想梁有才摇头说：其值几许！这一场酒，喝得很长，也有些闷，两个人心里在作无声的较量。梁有才期盼中的结果，终于在云翠仙彻底的失望中得到。
梁有才表面上对云翠仙主动提出的卖妻一事惊愕，并虚伪推让：容再计之。但实际上兴奋莫名，早早地就联系到了买家。只是他没有想到，魔高一尺，道高一丈，云翠仙不是他想象中的弱女子。他骗她走上卖己的路，她也以探望母亲为由，骗他归省至岳母家。这一去，梁有才便断送了自己的性命。
云翠仙在母亲面前，对梁有才的怒骂，不只是倒出昔日所受的委屈，也是对全天下犹如梁有才一般獐头鼠目男人的痛诉。她将梁有才从最初相遇时的轻薄，到结婚后的好逸恶劳，再到如今起了卖妻的“大恶”，一一数来，一句“念汝儇薄骨、乞丐相，终不是白头侣”，道出了云翠仙对这场婚姻早就看清了结局，只是为了不违逆母亲意愿，而用事实来证明所嫁的男人，怎样的卑劣和低贱。
云翠仙最终没有听从周围人的建议，杀掉梁有才，而是将其放逐，自生自灭。离了云翠仙的梁有才，很快地落魄成乞丐，沿街乞讨，遭人唾弃。但他还有一点点的清醒，随身带着一把刀，并最终寻找到机会，杀死了那个曾经劝说自己卖妻的赌友。这点清醒，不能解释为是他的悔改，反而可以看出他个性中的偏执和阴暗，明明是他自己内心先有了不轨，却偏偏将这样的悲剧，归咎于那个不过是导出他内心不轨的赌友。
梁有才死于狱中，算是罪有应得。而不知是狐是仙的云翠仙，自此也无踪迹。这一场婚姻，是梁有才人生中的全部，而于云翠仙，则不过是漫漫人生途中的一粒微尘，有风吹过，即刻便隐匿不见。