如果放在当下，一个女子随心所欲选择于己有利的男人，委身一阵，见其无利可图便随即“跳槽”至别家，且毫无羞耻心可言，虽无法律羁绊，但是她大抵也不会被哪个男人引为红颜知己，一生珍爱。偏偏聊斋里这个有姓无名的霍女，却因其“放荡不羁”和自由随性，成为一个让男人们又惧又爱的狂放女子。
想来这霍女必是蒲松龄特意勾勒，来惩罚那些吝啬贪色之徒，让其用女子的美色，来“为吝者破其悭，为淫者速其荡”。否则这样一个女子，不管以后与贫穷书生如何相爱，都无法让人轻易原谅她在夜间“启后扉亡去”的放纵举止。
在遇到所爱的黄生以前，霍女对于偶遇的男人，皆抱游戏姿态。她本就是跟随“荡子”“流落江湖”之人，所以阅人无数，也便不会珍惜。而且所遇两个男人，一个是“非儿女婚嫁，座无宾，厨无肉”的吝啬之徒，一个是“豪纵好客，灯火达旦”的骄奢之辈，本也不值得托付终身，无家可归的霍女，也就暂且借宿。正所谓一个愿打，一个愿挨，此等你情我愿的事，贪恋奢靡生活的霍女，当然不会放过。所以她才在夜晚与朱大兴相遇后，明明知道其是“逾垣过村，从荡妇眠”，依然随其归家。朱大兴好色，偏偏又悭吝无比，所以霍女的食必燕窝，衣必锦绣，让这男人有揪心的疼痛，但为了这绝色美女，他只能“竭力奉之”。最终当然还是被这霍女吃穷了家道，渐渐供给不上，只能任其半夜逃走，委身于邻村何姓男人。
这何姓男人，贵为世胄，又喜挥霍，似乎可以满足霍女之奢欲，让其长久居留下来。可惜招来与朱大兴的官司，两相权衡，收留霍女，既违了国纪，又不能长久，所以索性将其归还给朱大兴，不打这无利可图的官司。
一朱一何之所以再多奢靡也始终不能让霍女停留下来的原因，细究一下，不过是霍女一针见血的那句话：如恐相累，不如早去。两个男人精明起来，胜过霍女，知道她所追寻的物质生活不能长久满足，此后必会被其拖累，因此放其远走，不过是迟早之事。
这便牵引出霍女对贫士黄生的动人之爱。这黄生除了“工于内媚”，在物欲上，不能够满足霍女丝毫。可这霍女，却是浪女回头般，突然转变为一个懂得辛勤持家的节俭主妇。比较起来，虽然想要嫁给朱何之类富有男人的女人在当下社会不在少数，但是假若遇到黄生这样“为人蕴藉潇洒”的倜傥男人，想必也有女人会如霍女一样，弃掉到手荣华，并为那精神之爱，甘愿倒贴。
霍女的来与去，似乎早就在她的掌控之中。与黄生相爱数年，知道归期已近，便劝黄生陪其回归镇江故里。这一程，她回报给了黄生一生的幸福，使其既有了用来营业的金钱，又娶了婉妙妻子阿美，并在此后得到儿子“仙赐”。一个男人所想拥有的，霍女都给了黄生。而霍女，知道自己并不属于人间，能与黄生同行一段，已属上天恩赐，所以别时伤痛，并不如黄生强烈，淡定自若中，有素常女子不能企及的冷静与从容。
归程之中，遇到那个因惊霍女之艳而“反舟缀之”的好色巨商之子，表面看似霍女售己于他，只是为黄生谋得千金，但细心品读，其实这是霍女试探黄生之心的小小谋略。假若黄生真的同意鬻妻，或者对千金诱惑表现出稍稍的贪恋，那么以霍女两次从男人身边逃走的任性，定会将黄生留在舟中，转身不见。还好，这千金试出黄生不是无情无义之人，在霍女登商人舟离去与他遥顾作别时，黄生“惊魂离舍，嗌不能言”，及至看那商人舟楫如箭般疾行，则“大号，欲追傍之”。黄生的痴情，霍女当然知晓，所以才会在黄生临江掩泣间，赶来娇呼“黄郎”，让其转悲为喜。
但也就在此时，黄生对霍女的身份生了疑虑。及至后来抵达霍女家中，在霍女强为其娶得阿美为妻，又以到南海为由，离去未归之时，黄生才从霍女兄长及妯娌那里，慢慢窥察出他们并不是寻常凡人，而是“凛若天神”。惊骇之下，打算出逃，但并不想携阿美同去。黄生以阿美父母会有异议为由，不想带其同归。这一决定，看似为阿美声名着想，不想连累其背上私奔之名，但其实可以窥出，阿美在黄生心中，并未抵达太深，否则不会让其等待他两年后归来，亦不会让其如若等不到他，可自行选择嫁给他人。而不管黄生如何恐慌霍女一家不凡来历，他对霍女的一往情深，其余任何女子，都无法替代。
凡女阿美对待霍女，有一般女人间的嫉妒。即便是在霍女之兄助其与黄生同行归家时，她依然不能原谅霍女与黄生的这段情缘，日日担忧霍女会寻来与她争抢妻妾之名，甚至为此连故乡父母也不敢探视。其实她担忧的，未必就是那为妻为妾的名分，最根本上，她不过是担忧霍女会重新将黄生的心给吸引了去。她知道霍女与黄生曾经情爱深沉，不是她这插足之人，所能分开，即便是后来生子，黄生为感激霍女，都替其取名“仙赐”，所以阿美心内，一直惴惴不安，与这无踪无影的霍女，时刻做着灵魂的争斗。
霍女对待黄生的深情，是在十几年后，通过这名为仙赐的儿子，才得以真正地传递。如若没有这个孩子，或许霍女只会被定义为惩罚恶男，又助黄生通向幸福的侠女。她来世一遭，不过是英雄好汉般劫富济贫。是到这个孩子出现，霍女之为女子的柔情，才得以生动地传达。她对黄生的不肯相忘，只不过是与仙赐的几句相聊，便足以窥探爱之深度。她问仙赐名字何意，仙赐不知，她便说“归问汝父当自知”。在仙赐问其是谁之时，她则反问：儿不知更有一母耶？相聊之时，霍女又犹如所有疼爱孩子的母亲一样，为仙赐梳理头发，“自摘髻上花代簪之， 出金钏束腕上，又以黄金内袖”。
霍女言行举止，不过是尘世母子间最平淡的镜头。但是读至此处，怕世间所有痴情男女，都会如黄生般“感叹不已”。可也只有那黄生，方能真正解得这几十年的忧喜与悲欢。
即便是远在天涯，相隔一世，也要千里迢迢地赶来，问一句，君可安好？天下情缘，爱至深处，莫过如此。
明明自己先喜欢上的男人，却因无法相守一生，要千方百计地将这知音转送给别人。而那代人去写的情诗中，字字句句，皆关的是自己的情。所以那愁绪，新的旧的，一起涌来，犹如铲尽又生的草，茂密无边，直叫那宦娘在将温如春的婚事撮合成功后，还不忍放弃，一日日隐在他的家中，以想要学习琴技为借口，带着浓浓的醋意与忧伤，看他与新婚妻子共享琴瑟之好。
如果不算隐在暗处的窥视，女鬼宦娘与书生温如春，从始至终，只有两面之缘。但这并没有妨碍宦娘在心灵上将温如春引为蓝颜知己，并在彼此只有一瞥后，便一路追随，不舍不弃。温如春真正吸引宦娘的，其实是那尘世间无人能及的精湛琴技。当初若不是他在古寺中遇一背琴的道人，得其指点，又精心操练，练就琴上绝技，想必宦娘只匆匆抬眼一望，也不至于到“日日为情颠倒”的地步。
所以放到当下，温如春是个才华横溢的艺术青年，对琴的痴迷成癖，让他举手投足中有种让女人迷恋的艺术家的风度与气质。而“少喜琴筝”，并因琴技不能得大师真传，泉下“犹以为憾”的宦娘，在寂寞不能成眠的雨夜，听见隔壁房内借宿的温如春，“危坐鼓琴”，不能不心生爱恋。而琴声将那长夜映衬得愈加的绵长，犹如一阵风来，不仅把愁绪般的雨丝吹得斜飞起来，人的心也犹如“海棠带醉，杨柳伤春”。想必“系情殊深”的温如春在询问宦娘母亲是否能够结为姻缘时，“举首见客，惊而走入”的宦娘早已躲在门后，侧耳倾听到他们的谈话，并与求婚失败的温如春有一样的怅然。两个人虽然只隔着薄薄的一扇门，却是一阴一阳，无法跨越。这一场相遇，所有的惆怅与孤单，寄托在温如春的琴声中，也只有宦娘能够懂得。
温如春悲愁之下，不等天亮，便“冒夜遂归”。对于宦娘，这一别，便“只在奈何天里，度将昏晓”，纵使“望穿秋水”，也再盼不来所爱的温如春。而对于温如春，这一场求婚，只不过是人生里的一个插曲，他还有很长的一段人生，所以也不必担心遇不到比宦娘更貌美如仙的女子。他也果真于不久之后，在同县的葛公家里，看到其“丽绝一世”且善词赋“有艳名”的女儿良工，即刻便忘了被拒婚时的难堪与寂寥，迫不及待地找媒人求婚。
只是温如春这次依然不能如愿，因为家境式微，即便是有一腔的才华，也不能够吸引到良工的父亲葛公。温如春是个薄脸皮的书生，当初被宦娘母亲拒婚，连夜便赶着离开；而今遭良工父亲冷漠，更是自此绝迹于葛公家门。所以假若没有宦娘暗中相助，好面子的温如春想必不会有一帆风顺的婚爱历程。而大家闺秀良工，尽管偶尔听到温如春的琴声便“心窃倾慕，每冀再聆雅奏”，但是没有父母主动同意，她是会将这点仰慕，烂到肚子里，也不开口表白的。
所幸有了宦娘，她不能够嫁给温如春，便尽力地为其找一个可以匹配的美丽女子，来代替她做他的知音。这种为人做嫁衣的感觉，其实并不是多么的好。她代良工写的那首《惜馀春》里说：过三更已是三年，更有何人不老！只这一句，便足可以看出宦娘内心的煎熬，明明是爱温如春爱到“因恨成痴”、“望穿秋水”，还要为他另谋新欢。所以那“新愁旧愁”，也“便如青草”般，“刬尽还生”。
此诗读来字字句句都是浓郁热辣的思念，也难怪良工的父亲葛公在捡到这首诗后，因为其“词荡”而大动肝火，并立刻要给良工找一佳婿，断了其思春的念头。隐身的宦娘当然不会任葛公成就良工与刘公子的姻缘，尽管这个刘公子看似与良工家庭容颜都相匹配，良工嫁给他，未必比穷书生温如春差到哪里。所以由此看来，宦娘的成人之美，因为带入了自己的爱恋，而变得有些任性和一厢情愿，几乎像一个独断专行的家长，觉得温如春才华横溢，便千方百计要让良工下嫁给他。
一只故意陷害刘公子的座下的女鞋，一首缠绵悱恻的《惜馀春》，两株从葛家跑到温如春家绽放的稀有绿菊，宦娘用这些道具，终于换来了葛公对女儿良工的怀疑，认定是良工不顾声名主动勾引了温如春，并因此觉得羞耻，连带地让良工也为这样的羞辱而“涕欲死”。不过这样的结果正中了宦娘的计，良工母亲怕此事传出去损了家族的荣誉，便“计不如以女归温”。
在温如春迎娶良工入门之前，宦娘心底的落寞与忧伤，也只有借助温如春挂在墙上的琴来表达。那“梗涩”的琴声，未必就是因为宦娘的琴技太差，或许只是由于她内心过于伤悲，所以才哽咽不能言语。而当她在温如春特意为其所设的琴上弹奏之时，她也一定知道温如春正潜在暗处偷听，只是她始终不愿意说破，自己并不是那个偷听的女狐，而是一个无法与其相守的泉下女鬼。
还是女人间能够敏锐地察觉出彼此的心事。良工从那凄楚的琴声里，便窥出弹奏的是一女鬼。那把从良工家带来的“可鉴魑魅”的古镜，照出的不只是宦娘的影子，还有她对温如春远比良工更深的痴情。但这样的深情，从宦娘口中说出的时候，依然是淡若无痕。在温如春与良工的幸福面前，她也只能如此淡然，好像在说一件别人的事情。她为他“合佳偶”，在她的解释里，只是报答当时温如春向她求婚的“眷顾之情”，并作为对琴师的酬谢。
只是再如何地淡然，掌握了琴技也即失去了理由接近温如春的宦娘，面对永远的离别，还是不免“凄然”，一句“薄命人乌有此福”，便将宦娘心底所有的依恋，表露无遗。而对“再世可相聚”的期盼，和让温如春悬在卧室的自己的画像，更可以窥出，宦娘其实已经在内心，将自己嫁给了温如春，只不过，代其行使“琴瑟之好”的女子，是同样懂得琴声的良工。
没有人能够真正懂得宦娘的新愁旧愁，幸福之中的良工不能，曾经“系情殊深”的温如春也不能。宦娘所希望的、快意之时让温如春面对自己的画像“对鼓一曲”的这最后一点的怀念，不过是她一个人绵绵不绝的痴恋而已。