那一年，她在北京读书，靠贷款，艰难又顽强地，支撑着自己的学业。
她所在的班里，总共十二个人，清一色地，全是女孩。她喜欢这群热情乐天的女孩，她亦喜欢安静地坐在她们旁边，听她们得意地挑着眉，胡吹神侃。她从没有因为自己经济困窘，而自动地与她们这一群生活优越的女子，划清界限。而她们，也从没有因为她衣着素朴，而不屑与她聊起新款的阿迪耐克。许多人在校园里，看见这样一群携手招摇过市的女子，常常会惊叹：竟然还有如此心心相印的一群，简直像枝头的一簇花儿一样呢。连她们的导师，也称赞，说，带过的每一届学生，都因为大家忙于挣钱忙于恋爱，而让一个集体，如一盘散沙；唯独这一届，虽然全是任性爱臭美的小女子，偏偏站在一起，像一株白玉兰，大朵大朵的花绽放开来，便是一个粲然的春天。
但她还是在那一年的秋天里，偶尔感到了一丝想要逃避的凉意。她们怀揣着一股子诚挚的浪漫，决定在这三年里，将十二个人所处的城市，不仅逛遍吃遍，而且每到一个城市，要由“东道主”负责一切的旅游费用。这个决定一出，她便有些默然。但她并不想扫大家的兴，只是悄无声息地退到一边去，等着她们商量出最终的行程路线。
最后，她们决定抽签来确定三年的旅游线路。她依然记得那一个秋日的清晨，她与她们，坐在银杏飘香的窗前，等着班长，将十二张写有数字的纸条，团成一个个小小的球。她的脸上，除了微微的紧张，还有一丝丝的哀伤。她希望自己能够抽到最后一个，这样，她就可以用三年打工攒下的钱，请这样好的姐妹，逛一次自己的小城，尽管那个小城里没有高楼大厦，也没有长长的购物街，但那里有青山绿水，她可以带她们在小溪旁的绿地上，宿营，点起篝火，唱歌，或者笑成一团。但是，她更愿意做的，是一个旁观者，她并不抱怨命运，给她这窘迫又难堪的三年，她不想让人看到自己的伤口，但她会微笑着，为她们充满迷人芳香的旅程，点起祝福的火把，将她们过往的每一个小站，一一照亮。
班长将十二张纸条，郑重地放在桌子中间的时候，很酷地一伸手，指指坐在身旁的她，笑道，今天我这班长，为自己谋点私利，谁有幸挨在我右边，谁就先抽。她羞涩地低下头去，为自己的这一特权，微微红了脸。其余人则“嗷”一声取笑班长的自以为是，但笑过之后，则嚷嚷开：小妹，这次就给班长一个面子，你先抽吧。她看一眼眉飞色舞的班长，笑一声，便将手伸向桌子，又略一停顿，便拿起其中的一个。她刚一拿起，其余十一只手，便飞速地将纸团，全部捏起。她还没有打开，周围的人便高声嚷开了自己的顺序。班长则在一旁，飞快走笔。她是最后一个，将自己的号码，告诉班长的。事实上，不用告诉，班长也从记录里，毅然地断定，她定是最后的一个。
她跟着她们，在这三年里，去遍了许多个城市，上海，广州，西安，南京。每到一个女孩的家乡，她们的父母，总会尽最大的热情，来招待这群手足情深的女孩。吃饭、住宿、车票，全都给她们免掉。她们所要做的，就是疯跑遍整个城市，将它所有的特色之处，一一收进记忆的行囊。她们在南京，模仿红楼梦里的金陵十二钗，穿上古衣，拿一把小巧的檀木香扇，犹抱琵琶半遮面地，在古镇上留影纪念。路上的游人，看见她们可爱张扬的模样，皆会轻叹：多么美的青春！她在这样的瞩目里，总会下意识地摸一摸口袋，那里，有她专门的一个卡，卡中，是她一点一点积攒的一笔钱，她知道，当毕业来临，她的钱，也就够了。
三年的时间，很快地过去。在这三年里，每一次的集体活动，她都会参加。每一次，她都没有为费用为难过，因为，她们有那么多的理由，找人买单。这群女孩，充分发挥着小女子的黏性，赖着自己的老师、学长、父母，请这“浩荡”的一群，吃饭，游玩，买喜欢的纪念品。而她，则跟着她们一起，享受着作为小女子的特权。
终于轮到她来买单的最后一次旅行。她将攒好的2千元钱，点了又点，知道足够来回的路费，便微笑着给她们，打电话说，我们，去做最后一次旅行吧。那时的她们，正在为各自的工作，四处奔波，但为了这次驶向终点的出行，11个女子，皆从全国各地，聚拢了来。就在出发的前一天，导师突然打电话给她，说：你们可真是不讲义气的小女子，这最后一次出行，也不邀请我去。她呆愣片刻，随即愧疚，说，如果老师真能抽出空来，女孩子们都会高兴坏了呢。
那次出行，女孩子们轮番地拍导师的马屁，直拍得导师白她们一眼，嗔怒道，早知道你们心里的花花肠子了，放心吧，我会大方地把没花完的经费拿出来，赞助你们来回路费的。一群女子皆哗哗地鼓掌，说，我们替小妹谢谢老师哦。接着她们一脸羡慕地转向她，说，小妹，到了小镇，你可要好好做一桌家乡菜，感谢我们为你大力拍马哦。一车厢的人，皆笑趴下，而她，却在这样突如其来的幸福里，扭头，落下了眼泪。
是到了许多年后，她上网，看到一个同门师妹的博客，讲起她们这群“金陵十二钗”，才知道，她们为她，保守了一个怎样的秘密。那次抽签，所有的纸条上，都写着12。而每一次出行，大家其实都是自费。三年里，她们集体出游过11次，一起吃过无数次的饭，每一笔她需要付出的费用，都是这11个女孩子，自动地分担了。她们为了她的自尊，将每一次需要花钱的饭局、出行，都找了完美无缺的理由，让她如此安然地享受着作为女孩子的“特权”。甚至，在最忙的毕业前夕，她们集体去求导师，让他帮忙，给她最后一个免费出行的理由。
她们究竟为她，在三年里，编下多少个理由，买下多少次单，她都记不清了，但她却是知道，那朵永远不会绽放的秘密之花，会为她记得，这一世都不会凋零的温情。