18岁那年的一次醉酒，将他的人生，彻底地改变。
那是他出来打工的第二年，老板刚给他涨了工资，他兴奋难耐，便在几个同伴的怂恿下，买了几瓶酒，在夜色里就着一盘水煮的毛豆，兴致昂扬地喝起来，喝到高潮处，大家便打赌，说有谁敢把老板的大卡车开出去溜一圈，大家便拜他为老大。正是血气方刚不愿服输的年龄，他仗着酒劲，便偷偷爬过墙头，又撬开门锁，便发动了货车。
车上了公路之后，胃里的酒，开始上头。他只觉得脚像踩在一团棉花上，没有一点根基，前方的路，也成了忽尔重合忽尔分开的两道线。他强撑着眼皮，加快了车速，试图开过这一段后，抄近路返回去。就在车转弯的那一刻，他的头，又胀痛起来，眼前像是蒙了一层纱布，看不清晰。手，也不再听从使唤，竟是直直地朝路边的栏杆冲过去。他慌忙地去刹车，可是，已经晚了，路边一对牵手散步的夫妇，早已被巨大的冲力，瞬间撞了出去。
他几乎是吓傻了，脑子里一片空白，片刻之后，他打开车门，一步步朝那对躺在地上的夫妇走去。待走到跟前，看到地上女人高高隆起的腹部时，他的酒，倏地便全部消失掉了。而后，他听到那个女人，微弱的呼救声：救救我的孩子。在昏暗的路灯下，他看见女人的眼睛，艰难地睁开来，无助地看着他。那样饱含了忧伤和深沉母性的视线，像一根锐利的鞭子，一下下抽在他的身上。他的心，在那一刻，瞬间被一种无路可逃的恐惧包围。这样的恐惧，逼迫着他，一步步后退，最终，沿着一条小路，疯狂奔跑起来。是在路过一家小店时，他才匆匆拨打了医院的求救电话，而后在店主疑惑的打量里，继续慌张逃窜。
这一逃，便再没有停下来。他几乎逃遍了每一个城市，每到一个城市，他最先做的，便是买一份报纸，看上面，有没有关于那起案件的报道。就是在这样的逃逸里，他陆续地得知了自己逃走后的一些事情。女人的丈夫，在车撞过来的瞬间，本能地护佑住妻子，导致他在送往医院4个小时后，便停止了呼吸。而女人，则凭借着拯救腹中胎儿的坚强意志，顽强地逃过了死神，并通过剖腹产，挽救了自己的孩子。许多的市民，自发组织起来，给这名刚刚出生便失去了父亲的女婴，捐献钱物。他的父母，也在其中。母亲那张在新生儿面前，掩面哭泣的照片，曾经让他在一个个无眠之夜里，无数次地动摇，但当清晨来临，他看到日光下一双双眼睛，惯性又促使他，永不停歇地逃下去。
他整整逃窜了十年。在这十年里，他用最苦最累的活儿，来换取每日的睡眠。但尽管如此，他心头的那座大山，还是没有挪移，反而在时间里，愈加地沉重，让不过是28岁的他，却有了近40岁的沧桑容颜。那起案例，因为无法寻到逃犯，便渐渐平息下去，无人提起。而那个年轻母亲绝望又无助的最后一瞥，却是在这样的平静里，慢慢浮上他的记忆，让他每晚一闭眼，便想起那双徘徊在生死边缘，却因为母爱的力量，依旧温暖的眼睛。这样的拷问，一日日折磨着他，让他逃得越远，负荷越重。直至最后，他终于承受不了，开始了走回家乡的旅程。
他按照十年前报纸上的描述，找到了那个女人生活的小镇，又通过那里的人们，打听女人现在的居所。几乎没有人能够想起那件在他的生命里，“惊天动地”的车祸，他们中的许多人，总是一脸的茫然，说，那么多的车祸，谁能记得呢？即便是有印象的人，也摇头说，这么久了，谁知道他们母女搬哪儿去了，嫁到他乡也说不定吧。
他在那个夏日，走遍了小镇大大小小的街道，他相信那对母女，定会在小镇的某条街道上，坐在清爽的风里，乘凉，或是谈笑。这样的信念，终于指引着他，在某一个雨停的午后，遇到了这一对母女。
他先看到了那个神情天真的十岁女孩，而后听到有人唤她，欣生，回家吃饭啦。那个名字，将十年前的记忆，轰然炸开了一个巨大的缺口，他怎么能够忘记这个名字，这是报纸上的某个记者，为了庆祝孩子幸运来到人世，而起下的。他当时看到，便牢牢地刻在心中，再没有忘记。循声看过去，便是那个几乎刻在了他的记忆中的女人。
像十年前那样，他一步步地，朝女人和孩子走过去。每走一步，他的心里，便有什么东西，大块大块地迸落；呼吸，没有想象的局促，反而愈加地平静下去，似乎，他正朝十年前的光阴走去，一直走到那个原点，停在车祸前静谧的夜色中。
他终于在那一对母女面前站定。深吸了一口气，他艰难地开口道：您好。女人慢慢地转过头来，看着他，有那么一瞬间，他几乎要再次逃掉。他想，如果她立刻去报警，那么他就转身逃掉，而且再不回来；如果女人将他打骂一顿，那么他就任由她打骂，绝不还手；如果她因想起那残忍的一幕，晕倒过去，那么他会送她到医院，而后留下十年里攒下的所有钱，再道一声对不起，悄悄地离开。
可是，他再也没有想到，那个女人，竟是微微笑道：您好，是路人吧，如果口渴，就进来喝杯茶吧。他听见耳边，轰地一声巨响，他一步步地，后退，而后在十米远的地方，站定，用尽平生的力气，喊出一声“对不起”！便转身飞快跑开了。
他奔跑的终点，是当地的公安局，他进去后，只说了一句话：我要自首。说完后，他便看见那长达十年的光阴，正在女人天使般纯净的微笑里，嗖嗖地退去，消逝。