他与小蝉的家，只隔着一条街。但这窄窄的街道，却是让他们彼此，疏离了许多年。
年少的时候，他在楼前的小巷里，抱书走过，淡淡地抬头，总能看到小蝉在后窗的阳台上，边咝咝地啜着一杯温软甜香的牛奶，边百无聊赖地扶栏看着楼下穿街而过的小孩。偶尔，与他的视线相触，即刻便散漫地游移开了。他知道小蝉的父母，是这一带有名的商人，所以她能够读学费昂贵的贵族学校，且神态里满是逸致闲情，也并不奇怪。但他还是有一点不甚明白，为何小蝉如此喜欢这楼后破败的小巷。他每日从这坑洼的路上走过，看到那小狗随意拉下的粪便，或是隔壁收捡破烂的陈三，叮叮当当地带着一股怪味，满载而归时，总是觉得厌恶；似乎自己，也沾染上深浸其中的一种污秽和肮脏。若是遇到雨天，这条街，被水一冲，更现出那积蓄多年的晦暗落魄来。他在这样的小巷里一路走着，无意中抬头看到衣衫华美的小蝉，气定神闲地喝一杯草莓的奶昔，心情常愈加地惨淡；冥冥中总感觉，是命运故意派了这样一个优越的女孩，来将他本就脏乱的生活，衬托得愈发阴郁黯淡。
所以他不喜欢小蝉。骨子里的自卑，让他羡慕小蝉的出身，亦不屑她的孤傲。他的成绩，是学校里数得着的，尤其是英文，几乎是天生地一点就通。据说小蝉从小就是跟了英语家教学习的，所以口语也是流利到无人能敌。从初中时，参加市里的英语竞赛，他总能遇到小蝉。两个人常一前一后地坐在同一个考场里，名次，也是紧紧地挨着。上台去领奖，在下面的掌声里，他略略紧张，余光里看到小蝉的从容和自如，突然地便恨自己，连带地觉得那奖，都比小蝉的要卑微；尽管，其实小蝉只有一次领先于他。
17岁之前，他们彼此只说过一句话。是一天他急匆匆地赶回家，打算做好了饭给在医院的母亲送去，慌忙之间，就将一本书丢在地上。然后便听到小蝉在楼上朝他喊：嗨，你的书！他猛地停下来，没有回头，却是扬脸向三楼上的小蝉看过去。第一次，他注意到，笑起来的小蝉，竟是有几分调皮。他记得那天小蝉穿了淡紫色的棉布裙子，配了温润的一块翡翠，腕间，有雕花的银镯在叮当作响，黑亮的眼睛里，溢着一抹温柔。他呆愣了片刻，才在后边一个人催促让路的铃声里，朝小蝉点头一笑，捡起书本，就跑开了。
此后他们依然是漠不相干的陌生人，直到高中最后一年，小蝉转到他们这所升学率很高的中学，且不偏不倚地，插入他们班里。
小蝉的到来，使班里的高考气氛，在紧张中带了些许的清爽。班里的女孩子，皆裹在肥大素淡的校服里，日日行色匆匆地早出晚归。本应最美好的一段青春，却像一株秋日霜打的鸡冠花，那红，带了灰暗和慵懒，益发地没了生机。而小蝉，却是隔几日，便有惊喜带给他们这些眼睛倦怠的男生。一枚橙黄的发夹，一串碧绿的手链，一件妖冶的衣裙，甚至只是裙角的一丝点缀，都让人在看到的时候，会觉得周围的空气，都连带地清香洁净起来。所以男生们喜欢在课间时，改掉先前俯桌而睡的习惯，有意无意地在狭窄的走道里，穿来梭去。他在后排的座位上，看到小蝉周围说笑打闹的男生，不知为何，总是觉得微微地难过。有几次，他很想走过去，将那些恶俗的男生，赶走；就像，赶走一群嗡嗡叫着的苍蝇一样。
他和小蝉，都是走读。只是他骑了破旧的自行车，一路赶回家去吃饭；小蝉，却是有专车来接。有时候，他的自行车，会与高傲的轿车，擦肩而过。常常是他听见后面的鸣笛声，自动地让开，而后车里的小蝉，将手按在玻璃上，用目光向他问好。这样的一份情谊，他从来不愿意领。尽管他知道小蝉的示好，是单纯善意的，但他还是无法接受，这样一种猝然而至的差距。
但还是结伴同行过几次。是小蝉父母没有时间来接，小蝉便在最后一节课上，写纸条给他，问能否载她回家？他微红着脸，颤抖着写下一个“好”字；而后便胡乱地记着笔记，写着写着，才发现，满张纸上，竟全是“好”字。小蝉是个有些瘦弱的女孩，所以每次她轻巧地跳上后车座，他都要迟疑地回头看看，见她安然无恙地坐在后面，这才放下心来蹬车前行。这样的担心，让他有次竟是做梦，梦见自己骑车载着小蝉欢欣行驶，穿越了许多个城市后，才颓然发现，他没有来得及等小蝉跳上去，就欣喜地驶远了；他以为可以载着她飞越千山万水，却是在那起点处，便将她丢掉。
这样一份同行的情谊，在现实里，真的是没有维系太久，便嘎然而止。那时高考刚刚结束，在等待成绩的烦躁里，小蝉约他到家里来玩，为了排遣不安，所以没有思索，他就径直去了。
这一去，他才知道错了。小蝉的父母，并不怎样地欢迎他。看他穿了一身洗得发白的校服，先就把他看轻了。又听小蝉介绍说家住小巷的对面，神情更是淡漠。他看墙上贴的一张张小蝉在贵族学校里，与许多家境阔绰的同学的合影，还有在家里给小蝉庆祝生日时的照片，终于明白小蝉父母的冷漠。但他并没有转身离开，而是安静地随着小蝉，来到她常伫立的阳台上。
推门的那一刻，他的心，便尖锐地疼痛起来。他一直不知道，原来自己家中的一切，都在这个三楼的阳台上，一览无余地呈现出来。院子里晾晒的湿漉漉的衣服，年久失修的一道围墙，一只瘦弱孤单的小猫，晾台上堆积的白菜，父亲帮人拉货的三轮，每一件东西，在这样居高临下的注视里，都像一件穿了许多年的农人的棉袄，只是轻轻一扯，便瞬间现出它们尴尬破损的内里。而小蝉，就在这时，无意地插入一句，说：好多年前，我就站在这里，开始注意你了。他当下便冷冷回道：哦，我从不知道，原来你还有窥视别人伤痛的癖好。
他离开的时候，就知道，以后，再也不会来了。而小蝉的眼里，是忧伤还是歉意，他，也早已不再在乎。不在乎，那么同报北京的大学，便也没有了意义。他就这样，怀着深深的忧怨，离开了故乡，也离开了小蝉，去了与北京相距很远的厦门。
这一去，便是四年。为了节省路费，他只回过家两次，而且，每次都是来去匆匆；甚至走过小巷时，连抬头看一眼的习惯，都淡忘掉了。所读的经济学，让他的思维，也变得数字般简单直接。四年的时光，他除了想着努力赚钱供自己读书，便是四处实习，积累经验，以备毕业的时候，可以找一份待遇优厚的工作。而那些繁花似锦的爱恋，则是于他，毫无价值的事情。至于那个曾在年少记忆里，痕迹浓重的小蝉，则也不过是一朵标本，鲜亮倒是鲜亮，但，终归是死去了的。
但小蝉，却是间或地给他写信来，并不奢望他能够回复，只是一个人，自言自语地说着。他偶尔简短地回复，语气里满是带了距离的客气，像给一个与己无关的人，留的轻描淡写的字条。却有一次，是例外的。
那时即将毕业，小蝉在沉寂了几个月后，突然打电话给他，说，我明天就去你的城市。他还没有反应过来，那边便挂断了，而且关机，不给他丝毫解释的机会。去网上寻她，头像亦是灰的。他只好怀了侥幸，打开信箱，试图做最后一次的阻挡。那封2千字的信，是他所给过小蝉的文字里，最长的。他絮叨地讲起自己年少时所受的苦痛，讲起作为长子，应当担负的责任和付出的牺牲，讲起一个人在城市里打工，历经的诸种嘲弄与鄙薄。而关于小蝉，他只提到一句话，说，北京比之于厦门，当是对你，更合适的吧。
这封信，发出去后，他的心，便在一阵尖利的疼痛中，缓缓地，靠了岸。
小蝉的回信，出乎意料地淡定，说，何必那么紧张，我不过是一时兴起，想要散心罢了；现在，心情已经大好，不必挂虑。这样的一句，却是不知为何，让他落了泪。他与小蝉，在时间的流里，终究，是长大的人了。
他很快地在厦门找到了一份称心如意的工作，此后一心一意地赚钱，像许多外地人一样，渴盼着能够买一个房子，将自己的父母接过来，而后再娶一个温柔的妻子，将那根，坚实地扎进水泥地里去。而小蝉，则听说，放弃了做口语翻译的外企，回了家乡的城市，在他们一起就读过的中学里，做一名普通的英语老师。
一年后他回家，走过那条熟悉的小巷，下意识地抬头，向三楼上看去。竟是空无一人，不知谁在栏杆上寄了一串风铃，在风里，叮叮当当地响着，似乎叩击着一扇记忆的门扉。他怅惘了片刻，便低头继续前行，就在这时，他听到一个熟悉的女子的声音。扭头去看时，便呆住了。他看到小蝉，像年少时那样，握着一杯牛奶，浅淡啜饮的声音，如一只小兽，悄无声息地穿过寂静的草丛。依然是那样散漫不经的表情，依然是斜倚在栏杆上，若无其事地低头看着。那一瞬间，时光迅速地倒流，回到多年前他们视线频繁相遇的午后。
他颤抖着，唤道：小蝉。而后他看到小蝉送往唇边的手，倏忽定住了。他们就这样彼此对望着，隔着千重万重的光阴。然后，小蝉的背后，探出一个陌生的高大男人，在她忧伤的脸颊，习惯性地，印上一个浅浅的吻。那一刻，他听见有什么东西，在自己的心里，挣扎着碎掉了。他终于艰难地扭头，走开去。
也只有走开了。因为，他已经没有勇气，再去捡拾这段踉跄结束的时光。