他第一次遇见小词，是在女友蓝的家里。那时小词刚读高中，还是个扎马尾穿背带裤的青涩小丫头，见到蓝拉着他的手进来，只是礼貌地一笑，便转身进了自己的卧室。他听蓝说起过小词，知道她是蓝的继母带过来的孩子，所以姐妹两个之间，基本上没有多少的感情；加上后来蓝很快读了大学，又极少回家，所以关系更是疏远，以至彼此见面，几乎找不到话说，只剩了难堪的沉默。他因此对小词，也淡淡地隔了一层，尽管，他并不觉得小词像蓝说的那样，为人自私冷漠。这不过是一个单纯敏感的小女生，他想。
吃饭的时候，蓝的父亲无意中问起他的家境。他正踌躇着该不该如实相告，蓝漫不经心地接过去，说，有什么好问的，不过是一个乡民子弟。他平日习惯了蓝对他贫穷出身的抱怨，但没有料到，在她的家人面前，她也不替他维护这点男人的尊严。一桌人正尴尬着，小词突然笑着插了一句：我们班里那些从乡村考进来的同学，人都像郑惠哥这样聪明又善良呢。他诧异地去看小词，想用眼神，对她表示一份感激，却是被一旁的蓝，不满地踩了一脚。他即刻正襟危坐，不敢在蓝面前，再出丝毫的差错。那顿饭，吃到一半，蓝的父亲，便一推碗筷，不再陪他。他在蓝的示意下，正举起酒杯，准备敬这个威严的男人一杯，没想却是因此又遭了一次尴尬。他讪讪地放下酒杯，听着蓝喋喋不休地埋怨他得罪了父亲，再一次觉出自己的无助。又是小词，闲闲地说了一句：爸爸总是这样，吃饭如此快，从来不等任何人。说完后也不看他，自顾将电视调到一个喜剧频道上，且很快地，旁若无人地边笑边吃起来。而他心内飘忽的一丝孤单，在小词明亮的笑声里，突然地便像有了归处，悄然隐匿了。
他是在快要离开的时候，将随身带着的一块玉，送给了小词。是趁了蓝不在的空隙里，他走到阳台上去，站在小词的背后，轻声说：小妹，这个，送给你。小词正哼着歌，给开得明艳的花儿浇水，听他唤她，转身灿烂一笑，接过玉石，并不说什么，又继续浇花了。他静静站了片刻，知道那一个谢字，对这样一个纯净可爱的丫头，是不必说了。
他与蓝的爱情，到毕业的时候，开始出现裂痕。不管他怎样苦苦地哀求，蓝都执意要回自己的岛城，又讽刺他说：你们那个破败落后的古城，怕是只有你这样没追求的男人，才肯回去的吧。他一个人在蓝走的那天，喝了许多的酒，醒来后便给父母打电话，说，原谅你们这个不孝的儿子吧。他很快地坐下一辆火车，赶去了岛城。他以为蓝会为他这样的壮举，感动；毕竟，他是家中的独子，而且，父母年事已高，需要他来照顾。但蓝却是看着他少得可怜的行李，笑道：你这样白手起家，何时才能有钱，让我过上你许诺的幸福生活？他将蓝拥入怀里，苦涩低语：蓝，相信我，不会远的。
蓝终于没有等到他能成为一个有出息的男人，便甩手爱上了一个富家子弟。蓝带了新的男友让他死心的那天，正是他的生日，他一个人去小酒馆里喝了许多的酒，出来后看见对面吵嚷的车站，突然便想回家。买了票后坐上火车，不过是十几分钟，他便闭眼睡过去了。迷惑中不知过了多久，突然有人将他猛地推开。疼痛中睁眼，发现自己竟是躺在了地上，邻座的一个粗壮妇人，正朝他破口大骂。他这才知道，自己几次在睡梦中歪到了妇人的身上，而且，吐脏了她的衣服。他想开口道歉，嗓子却是焦灼得厉害。欲起身去洗手间，竟是连丝毫的力气也没有。头，似乎要炸开了，他在一群人的冷眼旁观里，用拳头猛烈地砸向脑袋，却是被一双手，轻轻拦住了。他抬起头来，看到穿了制服的秀气女子，竟是小词。
在乘务室里，喝下一杯花香缭绕的热茶后，他和小词，才在火车的哐当声里，断续地谈起彼此。他这才知道，小词没有考上大学，但因为好强，不愿再花继父的钱去复读，便在姨妈的帮助下，来火车站做了一名乘务员。与蓝的分手，他在小词的面前，只轻描淡写地一点即过。小词也没有多问，却是在提到与蓝的关系时，眉眼里略略有了笑意，说蓝对她和母亲比以前好了，也常寄钱给家里，或是给她买一些漂亮的衣服，似乎，年底她就要结婚了。
这最后的一句，让他刚被小词的一杯热茶，温暖的一颗心，即刻结了冰。他在上升的氤氲热气里，看着对面小词一脸掩不住的喜悦和幸福，突然便将心一横，凑前说道：小词，看在以前我和你姐姐的关系上，能不能帮帮忙，借些钱给我？
他没有想到，小词连犹疑都没有，甚至，也没有问他用钱做什么，又何时能够还上，便在两天后，将8千元钱，打入他的账户。他知道这必是小词上班一年里，辛苦攒下的一笔钱，或许，朝家里要了一点也不一定。这让他的心里，浮起一丝夹杂了罪恶的快感。他无法让蓝体会到失去爱情的尖锐的疼痛，那么，从她的家人那里，骗到一份补偿，亦不为过吧。
他还是许诺小词，半年后，一定连本带息地还给她。小词只是抿嘴笑笑，说，郑惠哥何时再回家，带我一起去吧，我最喜欢你们那个山清水秀的小城了，每次车经过那个小站，我都希望火车出一次故障，我可以下去走上一圈呢。他看着小词眼里流转的一抹温柔，突然开口问道：小词，为什么你的姐姐，就不像你这样，心灵纯美呢？小词在这句话里，飞红了脸，又娇嗔白他一眼，便一转身，跑开了。他看着小词瘦削的背影，还有依然可爱的马尾，第一次，觉着岛城的天空，如此地清透洁净。
他请了假，专门陪小词去了一趟湘西的小镇。小词像个孩子，在山野里采了大把的野花，编成五彩的花环，戴在头上，又俏皮地歪头问他：美吗？他笑说：当然，还有谁，能比小词更让人喜欢呢？这句说出来，不只让周围干爽的空气，变得略略粘湿，似下了一场暧昧的小雨；亦让他自己，心内吃了一惊。他想，玩火者，必自焚，而自己，是到了当止步的时候了。
但小词，却是在回去后，多次恳请他去家里吃饭。他拒绝了几次，后来终于拗不过，只好去了。推门进去，才发现，蓝竟是也坐在饭桌旁。他转身想要逃走，却是被小词一把拉住。他的手，被小词温热柔软的掌心，紧紧地握住。那一瞬间，他有些恍惚，似乎又回到几年前，第一次来做客时的场景。只是，时光怎么像个爱做恶作剧的孩子，嘻嘻笑着，便将他身边的女孩，由蓝换成了小词？
但那顿饭，他却吃得格外地香甜，只因为，他第一次知道，原来那么骄傲的蓝，也有黯然神伤的时候。而这样的报复，于他，却是轻而易举地，便实现了。
他知道小词是爱恋上他了，但也清楚，小词的价值，也只是到此为止。他很快地办理了离职手续，将所有东西，都托运到早已联系好的北京一家新的单位，而后便坐上了离开岛城的长途汽车。到北京后，他首先不是去接行李，而是将手机号码换掉。拿到那个连自己都陌生的号码时，他拨通了自己原来的手机号码，听到里面传出一句面无表情的答复，说，对不起，您拨打的电话已停机。他接连听了三遍，终于长长舒了口气，笑着挂断了。
半年后的一天，他给家里打电话，母亲突然问他，你是不是有个叫小词的朋友？他很艰难地点头说是，母亲这才笑道：我一看这个女孩就是个好人，值得结交，她来了一次，看见我和你爸身体不好，硬是留下5百块钱，还不让我们告诉你。他的心，像有一个刀片，冷冷地划过，疼痛，丝丝分明。他又问母亲，她有没有留下什么话，或者，是什么东西？母亲想了许久，才说，记得是有一块小小的玉石，但因为时间太久，也不知被随手扔到哪儿去了……
他挑了周一，坐上从湘西到岛城的那辆火车。他在来来往往的女车警里，找寻着小词，可是，他等了7个小时，也没有看到她。失望之下，他小心翼翼地问一个乘警，这辆车上，叫小词的一个女孩为什么今天没有来上班？乘警不耐烦地丢给他一句：我们现在是随时组合的方式，没有谁会长时间地跑一个线路的，我都不知道明天车会开到哪里去，哪管得了别人！他在乘警的冷言冷语里，转身看窗外熟悉的岛城。他曾经为了一份不值得的爱情，义无反顾地奔赴到这个城市。而今，当他终于寻到真爱的时候，岛城，却是将他无情地抛弃，且连爱的踪影，都遍寻不着。
他在车站附近，将8千元钱，打入小词的账户，而后再一次踏上岛城到湘西的火车。他知道这趟车上，或许永远都不会再遇到小词，但他还是愿意，沿着记忆的铁轨，重新走一次。这样，那个真纯善良的女子，便会永远地被他记住。
而爱，一旦记住，便是一生。