尽管因为工作的关系，她时常地，会与操着蹩脚中文的老外交往，但却从没有与他们中的任何一个，作过朋友。他是第一个。如果，见过三两次面，喝过几杯咖啡，说过一些夹杂着汉语单词的句子，也算朋友的话。
他们是在一次公司的派对上，认识的。公司里一个美国的翻译，将他介绍给她。她第一眼看到他湖蓝色的双眸，脑中便一片空茫，连他用英文向她打招呼，都没有听见。她只知道，那一刻，她被什么东西，给击中了，不仅口不能言，腿不能行，甚至呼吸，都要停止。其实她见过许多有味道的异国男子，但从来没有哪一个，像他那样，深深地将她吸引住。她觉得自己像被某种东西，给缠绕住了，她心甘情愿地，陷入其中，哪怕，那是会让自己窒息的藤蔓。
他是从美国一个小镇上来的，工作了几年，觉得厌倦，便到中国，在北京的一所大学里做英语老师，周末的时候四处游走。他几乎游遍了大半个中国，对于城市的了解，甚至胜过许多当地的人。而她，则是生活安静的一个女子，除了工作，空闲的时间，她更喜欢待在租住的小屋里，为自己做一顿饭，或者，漫不经心地听着广播，洗衣，打扫房间，闲闲地翻翻杂志。也曾有过几段看似绚丽多姿的爱情，但无一例外地，都无疾而终，藕断，丝并不连。已是29岁的女子，青春的尾巴，早已寻不见了，但爱情，却连一点痕迹，也看不见。
她一度以为，自己在北京，就这样孤单地一个人过下去了，生活了无波澜，心也静如止水。是他的到来，让她终于明白，原来并不是爱情对她冷淡，而只是因为，它在路上，走得太久。
那一个晚上，他们并没有聊得太多。两个人坐在角落里，看着舞池里，一对对飞旋的男女，灯光暧昧，舞姿里也充斥着燃烧的欲望和激情。她原本是不喜欢跳舞的，但在最后一支舞曲的时候，她却鼓足了勇气，将他邀下舞池。他当然不知道，她其实，只是想要握一握他的手。他的舞跳得很好，她在音乐和他的指引里，像一只飞翔的鸟儿，因了那纯净的蓝色，她一刻也不要停下。
派对结束的时候，周围人像往常那样，互留了联系方式。这一次，她没有习惯性地，塞到某个衣兜里，而后过不了几日，当做废纸，丢进垃圾箱里。她用湿漉漉的右手，一路握着他的名片，挤了十几站公交，而后将它，和她的照片一起，压到书桌的玻璃下。
她开始恋爱。像所有热恋中的少女，一心一意地，爱着他。
他当然不知道。于他，她不过是一个匆匆的过客。至多，也就是曾经见过面的一个异国女子罢了。而于她，他却是全部。她在派对结束的那一个晚上，便给他写了第一封信。她已经许久没有练习过英文，那封信，花了她整整两个小时。她将在派对上，因为语言的障碍，无法开口讲给他的话，全都写在信里。她告诉他自己在来北京之前，在一个小城里，做过的一份与数字有关的枯燥的工作；而后又怎样不顾朋友家人的劝阻，一意孤行地辞职来到北京；一次次的跳槽，又给自己，带来怎样的惶惑，是直到遇见了他，才知道，原来人在放弃掉很多的东西后，依然会像一株冰雪中的草，在来年的春天，生出柔韧的茎叶来。她还提及那些他曾去过的城市，告诉他自己与它们之间，有过的点滴的记忆。
在信的末尾，她问他，何时有时间，我带你去吃中国菜？信发出去的时候，她的心，也跟着一起飞了。那晚，她做了一个梦，梦见她飞翔在一片汪洋大海之上，有那么几次，她以为自己要掉下去了，但每一次，都回有一艘船，出现在她的下面，让她能够落在船舷上，安然地停歇片刻。醒来的时候，来不及洗漱，她便奔过去打开信箱。果然，他的信，静静地躺在那里。只有一行字，说，这个周末，我恰好有空，如果你也有，告诉我好么？
她当然有空。无论何时，她的时间表，都可以为他做任何的改动。尽管，他或许真的只是恰好有空，恰好想去吃一顿新鲜的中国菜，或者，想从她这里，了解更多关于北京的人，或者事。但这又有什么呢，只要，她爱情的帆船，能够成功抵达他的彼岸，她乐意被他暂时地当作一个指路的向导。
第二次见面，他依然只是将她当作一个可以聊天的女子，而她，则知道，已经再也无法停止爱他。饭后他们沿着马路散步，他的公寓，就在马路的尽头。她当然知道，所以才会拿一个个的琐碎的问题，一次次地烦扰于他，让他暂时地忘记她租住的房子，其实在那条路，相反的方向。待她站到了他的楼下的时候，她昂头看看二楼的阳台上，伸出来的一小盆吊兰，终于笑道：我该走了。他果然习惯性地，邀请她说，如果你愿意，上来喝杯咖啡吧。
这当是一句礼貌的告别语，偏偏，她“当了真”，歪头狡黠地问他：如果你不介意，我很乐意喝一杯咖啡。他也笑，跳上台阶，而后回头，像个孩子似的大声说：Come on， Chinese girl！这是他第二次这样叫她，“中国姑娘”，他的声音，让这四个字，听起来如此地美，又像印第安少女一样，带着点异族的风情。甚至，还有一丝丝的柔情，糖一样，搅入她的心里。
她要成为他唯一的“中国姑娘”，当她喝完最后一杯咖啡，在黄昏的楼角处，向他挥手作别的时候，她这样告诉自己。
她慢慢开始改变自己，将工作之外的时间，全都用来学习英文。他人住在加州的圣巴巴拉小城，大半个城市，都在海边，常常走在街道上，海水会湿了鞋子。小城里许多的建筑，都带有西班牙的风情。各国的流浪艺人，画家，歌手，汇聚于此，更是让它，添了几许异国的情调。但小城并不喧嚣，来到这里的人，懂得它的安静，是需要用心来呵护的，所以不管是晒太阳的流浪汉，还是行走的说唱艺人，心境都是冲淡平和。
所有这些，都是她登陆这个小城的网站，查到的。她开始喜欢上百度，她用它查询一切与他有关的事情。她知道他是个自由作家，发表过许多的文章，她将这些文章，从网上拷贝下来，而后一字一句地翻译成汉语。她还搜索到他的一份求职申请，是写给纽约的一个报社的。她又从这家报社的往期回顾里，得知，他在此只工作了三个月，随后便辞职走人。她在他工作的大学论坛上，看到许多学生关于他的评价，看得出，他是一个被许多学生喜欢的老师，幽默，热情，有无限的活力，但有时候在许多事情上，又很淡然。喜欢骑单车，常常在校园里，背着大大的背包，风一样驶过人群。如果不是太远的地方，他宁肯踩着脚踏车去。她为此每个周末，都去那所大学，期望能够遇到他，哪怕，只是和那些喜欢他的小女生一样，打个招呼，说声“Hi”，也好。
事实上，她早已经将自己变成了一个小女生。这在她这样的年龄，实在是一件不合时宜的事。周围许多的朋友，早已结婚生子，过世俗的生活；而她，竟然为了一个异国的男子，迷恋上网络，散步，骑单车，学习英文，迷恋上异国的那片土地上，一个具体又抽象的小城的名字。而且，这种迷恋，除了他，已经无药可救。
他们的第三次见面，已是半个月后。她小心翼翼地给他写信，问他有没有时间。他真的是忙碌，十天之后才看到这封信，而后回她，如果愿意，到家里喝“工夫茶”吧。这三个字，他是用汉字打出来的，她猜测他定是查了字典，这样的揣测，让她觉得快乐，似乎，他也在像自己一样，为了一个人，心甘情愿地翻查着字典。
她还记得那是春天的午后，他站在阳台上，捧一杯茶，低头笑看着她一步步走上旋转的楼梯。阳光斜斜地射过来，她穿的长裙上，繁花似锦。当她终于紧张地站到他的面前，他微微歪了头，用流畅的中文说：你真的很美。
这是她听过的，最美的情话。如果，这算的话。可是，为什么不算呢？她那样深地爱恋着他，为了他，她肯牺牲掉一切，包括这份薪水丰厚的工作。
她打算放弃掉这份工作，只是因为他的一句话。他说，年轻是应该为快乐简单地活着，而不是在工作里疲于奔命的。工作了这么多年，她也攒了不少的钱，她曾经想用这些钱，为自己在北京买一间小小的居室，因了他的这句话，她打算暂时地辞掉工作，为自己放两个月的假期，而后像他一样，四处游走。她甚至因此重新拾起荒废的写作，为一家杂志，写旅游的随笔。她先是在北京，做过许多短途的旅行，而后游走南方的城市。
在去南方之前，她曾试探着写信给他，问他是否愿意同行。他回信说，如果你想，等你回来，我们同去西藏好么？她的快乐，在他的问询里，像鱼儿吐出的泡泡，一串一串地，幸福地漫溢出来。她很快地改换了行程，打算只在邻省的一个小城里走走，随后便迅速回京，等候他的假期。
她在焦虑等候的那段时间里，上网查询了许多关于西藏的资料，她几乎先在网上，游走了一遍西藏，她对拉萨的旅馆和酒吧，了如指掌，她亦能熟练地，说出许多旅游景点的大小掌故。她甚至对每一个地方，与他有可能出现的爱情的“事故”，都提前温习了一遍。他或许会在八角街上，为她买一个避邪的藏饰；她也可能在旅馆晨起刷牙的时候，在镜子里，与他相视而笑；又或者，他会一遍又一遍地看着她的唇，教她如何准确地读出一个单词，直到两个人在缺氧的蓝天下，说到嘴唇青紫，乐不可支。
她设想好了一切可能出现的变故，包括如何面对突如其来的爱情。但她却忘了设想，如果他离开，她会有怎样的表情。
他是在飞机上给她发来的电子邮件，说，因为母亲的去世，他不得不提前回国。或许两个月后他才会重新开始新的旅行，但，已经不会再来中国，他要去澳洲行走，所以那个同去西藏的约定，或许再无兑现的机会；但他还是想要告诉她，在他的心里，她是那样一个特立独行的女子，安静的外表下，其实隐藏着的，是汹涌的波涛。他喜欢这样个性的女子。是真的喜欢。
她在春日的阳光下，将他曾经给过她的几封信，打印出来，一遍又一遍地看着，直看到眼泪，哗哗地流下来。
他喜欢她，可是，他又怎么能够知道，她早已那样深地，爱上了他。她与他，通过四封短短的邮件，喝过几杯微苦的咖啡，跳过一曲淡淡的“慢三”，吃过一次简单的素餐，有过一场没有兑现的约定。这是外人眼里的爱情。但，谁能真正地懂得她呢，这一场炽热的爱恋，在她无约无束的想象里，像这春天里，飘落的樱花，纷纷扬扬里，是另一种生命绚烂的怒放。
而这种爱情的绽放，从来都是，无人能阻。