书城文学文学与戏曲(和谐教育丛书)
623700000002

第2章

叠字妙无穷

从商周铜器铭文“子子孙孙永宝用”开始,各种文体里都使用过叠字。我国最早的诗歌总集《诗经》,共有305篇作品,其中使用叠字的就有200篇,如“关关雎鸠”、“习习谷风”、“杨柳依依”、“雨雪霏霏”等。

叠字在诗词中的运用,表现形式是多种多样的。从叠字的位置来看,有叠在句首的,如曹丕的“漫漫秋夜长,烈烈北风凉”(《杂诗》);有叠在句中的,如崔颢的“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”(《黄鹤楼》);有叠在句尾的,如杜甫的“朔风鸣淅淅,寒雨下霏霏”(《雨四首》)。从叠字的字数来看,有一句叠一字的,如王维的“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”(《积雨辋川庄作》);有一句叠两字的,如郑燮的“水流曲曲树重重”(《潍县竹枝词》);有一句叠三字的,如吴融的“一声南雁已先红,槭槭凄凄叶叶同”(《秋树》);有两句互叠的,刘希夷的“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”(《白头吟》);还有一句连三字或四字相重叠的,如欧阳修的“庭院深深深几许”(《蝶恋花》),陆游的“一杯愁绪,几年离索。错,错,错!”“山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”(《钗头凤》)等等。

在诗词中巧妙地运用叠字,有助于更好地表达思想感情。李清照的《声声慢》,连用七组叠字,历来为人所称道。“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”14个字,极为细腻地表现了她那百无聊赖、愁苦哀伤的心情。直至清代方有女词人双卿写了一首《凤凰台上忆吹箫》尚可与之匹敌。词曰:“寸寸微云,丝丝残照,有无明灭难消。正断魂魂断,闪闪摇摇。望望山山水水,人去隐隐迢迢。从今后,酸酸楚楚,只似今宵。问天不应,看小小双卿,袅袅无聊。更见谁谁见,谁痛花娇。谁望欢欢喜喜,偷素粉写写描描。谁还管生生世世,夜夜朝朝。”全词用双字24叠,写尽自身凄凉,情哀词苦,怨而不怒,幽深婉曲。

妙用叠字,有助于更好地刻画人物形象。“青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手”,相当成功地刻画出一个容颜丰美、妆饰艳丽的妇女形象。在戏词中,叠字也利于塑造人物形象。京剧《空城计》中,诸葛亮“等候司马到此谈、谈谈心”和“你就来,来,来,请上城楼听我抚琴”的唱词很传神地表现出了镇定的心态。

妙用叠字,有助于增强诗词的音律美。白居易《琵琶行》用叠字来描写音乐,绘声形象,拟音传神,十分绝妙:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。”

妙用叠字,有助于生动形象地描景状物,达到情景交融的境界。如杜甫诗:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”另外还有一种叠字诗体,就是运用同字反复的修辞手法创作出来的一种诗体。

古诗与科学

在浩瀚的诗海中,一些优美的诗篇,不仅使我们获得艺术的享受,同时也使我们认识和了解世界,获得宝贵的科学知识。

具备诗一般的丰富的想像和耐人回味的农谚俯拾即是:“栽树无时,莫让春知”,“月亮胭脂红,无雨即是风”……像这些农谚,既闪烁诗情之华,又蕴含科学之实,世代相传,堪称简洁而凝练的科学诗。

科学是实践经验的总结,而诗人往往只凭直觉,诉诸形象,用诗的语言去表达,杜甫的“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,这是诗人在风雨中凝神观察动物在特定条件下的运动形式;许浑的“鹤鸣山欲雨,鱼跃雨多风”,真不妨称为诗的气象图。

王维的一首七绝:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲,遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”这首重阳曲,成为千古绝唱。茱萸又称茶辣、越椒,为芸香料植物吴茱萸的未成熟的果实,因含有挥发油,故气味芳烈,古人认为佩茱萸可以防疫免灾。现代药理证明:吴茱萸对金黄色葡萄球菌、绿浓杆菌、结核杆菌及多种皮肤真菌有抑制作用。一句唐诗,内含着多么丰富的医药学知识。

还有人认为晚唐诗人胡玢的题为“桑落洲”的五言律诗,整篇讲河流的地质作用。诗曰:“莫问桑田事,但着桑落洲。数家新住处,昔日大江流。古岸崩欲尽,平河涨未休。相应百年后,人世更悠悠。”

帝王文才

封建时代的皇帝会热爱文学的很多,而能写作佳作却很少。当然,也有一些帝王的佳句至今尚脍炙人口。

汉高祖刘邦过沛时所作的《大风歌》和对戚夫人唱的《鸿鹄歌》是汉代初年真正保留下来的少有诗篇。汉武帝刘彻爱诗,所以设立乐府,广采民间诗歌,至今汉书艺文志能保留314篇诗歌,不能不说是汉武帝的功劳。他所作的《李夫人歌》:“是邪?非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟?”《秋风辞》:“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归,兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。”都是真情实感的流露,十分哀婉隽美。

魏、晋时期著名皇帝诗人是魏文帝——曹丕。曹丕诗歌现存约40首,代表作是《燕歌行》。全诗哀婉动人,催人泪下。还有几篇反映现实生活的作品如《上留田行》,反映了社会上“富人食稻与梁”、“贫子食糟与糠”的贫富不均现象。另一首《艳歌何尝行》揭示了贵族子弟“鞍马馺馺、往来王侯长者游”的寄生生活。

唐太宗是一位杰出的政治家,也是一位诗人。《全唐诗》共编他的诗69首。唐初诗坛盛行君臣唱和,赴宴酬咏之风甚炽。唐太宗有一次在洛阳宫饮宴群臣,即席赋《尚书》诗:“纵情昏主多,克己明君鲜,减身资累恶,成名山积善。”认为名君治世积善,可以及时行乐,流露踌躇满志神态。魏征当即赋《西汉》诗,进行讽谏:“夜燕经栢谷,朝游出杜原,终籍叔孙礼,方知天子尊。”唐太宗听后高兴地说:“魏征每言,必以礼约我。”君臣赋诗能联系实际、自我教育和互相帮助,这是文以载道的典范。

南唐最后的一个皇帝李煜,工书善画,洞晓音律,诗词文章,无不擅长,有同他父亲的词合编的《南唐二主词》传世。即位后,外则宋兵压境,内则人心离散,没有励精图治,而是纵情声色,最后成了亡国之君。在囚徒的生活中,他的词作一是表现眼前的孤老无告,二是在回忆往昔繁华中表现自己的悔狠,如《虞美人》:“春花秋月何时了?往事知多少!小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”这是文学史上被人们广为传诵的名作。可以说南唐后主词是历代帝王诗词里艺术成就最高的。

宋太祖赵匡胤也很喜欢读书,有时也吟诗作赋。《唐溪诗话》曾载有他的《初日》诗:“太阳初出光赫赫,千山万山如火发,一轮顷刻上天衢,赶退群星与残月。”又有“未离海底千山黑,才到天中万国明”句。意境开阔,气魄雄伟。

明朝皇帝也大都能诗,朱元璋从小要饭,没有读书,起义后收容了大批文人,朝夕讲经述史,不但懂得儒家经义,并且还能做诗和批评文学作品好坏了。朱称帝后有一首《菊花诗》颇有名:“百花发时我不发,我若发时都吓杀!要与西风战一场,遍身穿就黄金甲。”《征东至潇湘》诗:“马渡沙头苜蓿香,片云片雨过潇湘,东风吹醒英雄梦,不是咸阳是洛阳。”

真是诗如其人,既豪放,又略带风韵。还有一首咏《雪竹》诗:“雪压枝头低,虽低不着泥,一朝红日出,依旧与天齐。”立意新颖,气魄宏大。据传有一次登朝,诗兴勃发,要与大臣们以雄雉为题,各赋一诗,众臣哪敢争先,齐道万岁先赋。朱元璋提笔一挥写道:“鸡叫一声撅一撅,”众臣见之,无不内心暗笑;朱元璋又写了第二句:“鸡叫二声撅二撅”,大臣个个内心叹息:“这是什么诗?”接着笔下跃出:“三声唤出扶桑日,扫败残星与晓月。”满朝大臣齐声惊赞:“万岁有力挽狂澜之术!”

清康熙帝《瀚海》曰:“战伐因声罪,驰驱为息平。”记载了康熙三十五年诗人第二次亲征噶尔丹叛乱的情况,气象雄浑,极富光彩。

历代帝王中写诗最多的是清乾隆,做诗约4万首(一说10万首)。

帝王诗词是一份宝贵的文学遗产,今人武原研究帝王诗词有年,先后有《帝王诗词名作漫话》、《君主的心声》问世,填补了这方面的空白。

一字师

所谓“一字师”,就是改正一个字的老师。相传,唐朝齐己和尚写了一首《早梅》诗,其中有:“万木冻欲折,孤根暖独回。前村深雪里,昨夜数枝开。”他请教当时的诗人郑谷,郑谷读后说:“数枝,非早也,未若一枝佳。”齐己听后下拜曰:“我一字师也。”宋人陶岳《五代史补》中的这一记载,被许多人认为是最早的“一字师”故事。

在古代诗坛上,这类“一字师”的故事不胜枚举。宋代萧楚才知潥阳县时,张泳(宋真宗时的吏部尚书)当时做知州。有一天,张泳召见萧楚才,萧楚才见桌上有一绝,其中两句是:“独恨太平无一事,江南闲煞老尚书。”萧楚才改“恨”为“幸”,并对张泳说:“与公全身,公功高位重,奸人侧目之秋,且天下一统,公独恨太平何也!”张泳虽为知州,却称萧楚才为“一字师”。另据清吴景旭《历代诗话》记载,元朝蒙古族诗人萨都剌有诗曰:“地湿厌闻天竺雨,月明来听景阳钟。”时人皆道佳,唯有山东一才子提出意见,说这两句诗意不错,但“闻”和“听”失之重复;要是将“闻”改为“看”,岂不更好!萨都剌心悦诚服,拜称为师。

清代龚炜撰《巢林笔谈》中,还有关于“半字师”的记载。清代东海有一闺秀,写了一首题为《兰菊》的诗,诗中有这样的句子:“为爱南山青翠色,东篱别染一枝花。”进士出身的龚炜看了,觉得诗句好是好,就是诗中的“别”字用得有些生硬,于是删去其侧刀,使原句变成了“东篱另染一枝花”。龚炜只改了半个字,故人称“半字师”。

现代史上著名教育家陶行知曾以小朋友为“一字师”。抗战时期,陶行知创办的晓庄学校被国民党反动当局查封期间,孩子们在没有教师的情况下,开展互学活动。他深受感动,立即写了一首诗:“有个学校真奇怪,大孩自动教小孩;七十二行皆先生,先生不在学生在。”有个女孩子对此提出不同意见:“我看改为‘小孩主动教小孩’,更好。”陶行知一听,惊喜照改。在另一首诗中,陶行知写道:“读了书,不教人,什么人?不是人。”一个小孩建议把“不是人”改为“木头人”。陶先生连声说改得好。以后,他常对别人提起此事,而且总是感慨地说孩子们是他的“一字师。”

奇妙对联十七种

拆字例1:“此木是柴山山出;因火成烟夕夕多。”“此木”合为“柴”;“山山”合为“出”;“因火”合为“烟”;“夕夕”合为“多”。例2:“妙人兒倪家少女;搞弓长张府高才。”例3:“张长弓,骑奇马,单戈合戰;種重木,犁利牛,十口为田。”例4:“户羽石皮,湖北先生摇破扇;革圭不正,江南女子靸歪鞋。”“户羽”、“石皮”是“扇”和“破”的拆字,“革圭”、“不正”是“鞋”和“歪”的拆字。例5:“冻雨洒窗东两点西三点;切瓜分客上七刀下八刀。”

谐音例1:“因荷(何)而得藕(偶);有杏(幸)不须梅(媒)。”例2:“师姑田里担禾上(和尚);美女堂前抱绣裁(秀才)。”例3:“二三四五;六七八九。”横批:南北。上联缺“一”,“衣”是“一”的谐音,即缺衣;下联少“十”,“食”是“十”的谐音,即少食。横批意为没有东西。

回文例1:“风送花香红满地,雨滋春树碧连天。”反过来为:“天连碧树春滋雨,地满红香花送风。”例2:“柳如是如柳;华来士来华。”例3:“秀气云山云气秀;山青霭秀霭青山。”

叠韵相同或相近音的字紧挨在一起。例1:“天心阁,阁落鸽,鸽飞阁未飞;水陆洲,洲停舟,舟行洲不行。”例2:“嫂扫乱柴呼叔束;姨携破桶叫姑箍。”例3:“屋北鹿独宿;溪西鸡齐啼。”

异字同音例:“天上星,地下薪,人中心,字义各别;云间雁,檐前燕,篱边鷃,物类相同。”例二:“饥鸡盗稻童筒打;暑鼠凉梁客咳惊。”

同偏旁部首例1:“泪滴湘江流满海;嗟叹豪啕哽咽喉。”例2:“烟锁池塘柳;炮镇海城楼。”

数字例1:“一孤舟,二客商,三四五六水手,扯起七八幅风篷,下九江,还有十里;十里运,九里香,八七六五号轮,虽走四三年旧道,只二日,胜似一年。”例2:“一叶孤舟,坐着二三个骚客,启用四桨五帆,经由六滩七湾,历尽八颠九簸,可叹十分来迟;十年寒窗,进过九八家书院,抛却七情六欲,苦读五经四书,考了三番二次,今天一定要中!”相传为苏东坡与二位学友赶考时所作。例3:“乾八卦,坤八卦,八八六十四卦,卦卦乾坤已定;鸾九声,凤九声,九九八十一声,声声鸾凤和鸣。”

复字一副对联上下联内分别有一个或几个同样的字多次出现。例:“猪公狗公乌龟公公道何在公理何存;鱼所肉所麻将所所内者甜所外者苦。”

叠字例1:“风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅;莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝。”例2:“进进出出笑颜开,人人满意;挑挑拣拣花色美,件件称心。”

加词急转在原有对联上加词,改变原意。例:“福无双至今朝至;祸不单行昨夜行。”

藏字对联中藏入人名、物名、地名等等。例:北洋军阀统治时期,曹锟出钱贿选总统后,章太炎题了这样一副对联:“民犹是也,国犹是也,何分南北;总而言之,统而言之,不是东西。”这副对联把“民国何分南北,总统不是东西”巧妙地藏于其内。

叠字读音不同例1:“海水朝朝朝朝朝朝朝落;浮云长长长长长长长消。”例2:“长长长长长长长;行行行行行行行。”

反推例1:“客上天然居居然天上客;人过大佛寺寺佛大过人。”例2:“无锡锡山山无锡;黄河河套套黄河。”

哑联乾隆微服私访,对一锄地农民指塔出上联:“孤塔矗矗七层四方八角。”农民摇手而去,这个摇手动作就是下联:“双手摇摇五指两短三长。”苏东坡和好友佛印和尚泛舟长江,苏东坡用手往左岸一指,笑而不语。所指处有一条大黄狗正在狼吞虎咽地吃东西。佛印顿悟,随即将自己手中的题有苏东坡诗句的大蒲扇抛入水中。就这样完成了一副双关哑联:“狗啃河上(和尚)骨;水漂东坡诗(尸)。”

集句将前人诗文中的名言警句,按对联要求组成新联。例:“无丝竹之乱耳;乐琴书以消忧。”由刘禹锡《陋室铭》和陶渊明《归去来辞》中的文句集引而成。

改字古时某地主家父子用钱各买了一个“进士”,妻媳因而被封为“夫人”,于是在门前贴了一副对联:“父进士,子进士,父子同进士;妻夫人,媳夫人,妻媳皆夫人。”贫苦农民恨之入骨,夜里在对联上改了几笔,变成:“父进土,子进土,父子同进土;妻失夫,媳失夫,妻媳皆失夫。”

连环某地主过生日,有个富人出了一个上联:“寿比南山,山不老,老大人,人寿年丰,丰衣足食,食的珍肴美味,位列三台,台享荣华富贵,贵客早应该来,来之是理,理所当然。”有个农民对了下联:“福如东海,海阔大,大老人,人面兽心,心田不好,好一个老杂种,终久必死,死无葬身茔地,地起未打莫来,来之后悔,悔之晚矣。”

对联风格五类型

对联与其它文艺作品一样,也有各自不同的风格。由于作者的秉赋、性格、气质、素养、情思的差异,必然导致格调、气度、态势、风姿、神采、韵致、情趣的差异。下面介绍五种类型:

豪放这种风格表现在用词夸张,内容豪放,气魄宏大,无所拘束。如有一副写“虎”的对联:“云飞剑舞雄千里;目电声雷震万方。”

婉约这种风格表现在文词委婉,具有不失本意的温和与曲折感。常用比喻修辞格,如“三春花满香成海;八月涛来水作山。”

浪漫这种风格表现在对联的诗意浓,充满着幻想,故意“言过其实”,加以渲染,加强读者印象。如“抚动琴弦,适觉座中风雨至;哦成诗句,应知窗外鬼神惊”,又如“千尺水帘,今古无人能手卷;一轮月镜,乾坤何匠用功磨。”

朴实这种风格表现在用语平常,直言快语,明白晓畅,给人一种直切、朴实、稳重的感觉。如“莫放春秋佳日过;最难风雨故人来。”

诙谐这种风格表现在语言幽默,意味深长。如“鼠无大小皆称老;龟有雌雄总姓乌”,又如“母鸭无鞋空洗脚;公鸡有髻不梳头。”

歇后联

有一类奇特的颇似歇后语的对联,以每联末字漏写或缺写,用缩脚潜尾藏意,或隐去联语本意,让读者去体会潜藏的另一番意味。这类联语,有人称歇后联,也有人叫潜藏联。相传明太祖朱元璋,曾以难对试人才智。一次,小酒店掺水卖酒,朱元璋以“君子之交淡如”出联要秀才徐文属对,徐对以“醉翁之意不在”,联尾潜去“水”、“酒”两字。50年代,香港影星莫愁自杀,易君佐写一挽联:“与尔同消万古;问君能有几多?”上下联各有意漏去一个“愁”字,既切莫愁的名,又隐含深沉的悼念之意。古人作联嘲笑某庸医吉生:“未必逢凶化;何曾起死回?”将“逢凶化吉”和“起死回生”两个成语中最后一字(也是庸医的名字)歇住不说,而字面又极尽嘲讽揶揄之能事。这类歇后联,往往采用古代诗词文章中众所熟知的句子。

有的与上稍有不同,不是用的集句形式。如旧时某地百姓送给一个外号“填不满”的贪官一副寿联:“一二三四五六七;孝悌忠信礼义廉。”粗看难知内里,略加咀嚼,拍案称绝,原来用的也是潜尾法,上联缺“八”,下联少“耻”,寓“忘八无耻”之意。另一种歇后联,用有意空字的手法,让人感到“无字胜有字”。相传明代诗人李东阳小时聪颖过人,一次与伙伴放风筝,不慎风筝线断落入了某员外的庭院里。李东阳大胆地入院讨取风筝。员外要李对课,对得上才还他。员外出的上联是:“童子六七人,毋如尔狡。”李东阳略思片刻,答道:“员外二千石,莫若公诸”。这个有意缺空的字,可用“廉”也可用“贪”,视员外归不归还风筝而定。

还有一种是歇去本意,让人思考猜测所含的真意,这类联语有的略带谜语联的味儿。郭沫若《少年时代》回忆录载,他就读四川嘉定中学堂时,该学堂监学丁平子等辈一次去游高标山的万景楼,撰联一副挂楼上,云:“六秀才同游一日;万景楼从此千秋。”老先生王兴岩对这种高傲、旁若无人的态度极为气愤,改联为“六秀才只通六窍,万景楼遗臭万年”。人有七窍,可谓“只通六窍”?原来尚余一窍,正是一窍不通,歇去本意,叫人意会,极为诙谑。

古代官衙匾联

我国自宋代以来,许多官员为了表白为官抱负,居官准则,喜欢采用悬金匾、挂楹联等形式,昭示于众,也称官箴匾联。官匾,多悬于公堂之上,内容则以表白为官公正者居多,常见的如“公正廉明”、“明镜高悬”、“明察秋毫”等等。

官联,有的挂于公堂衙门,有的则贴在官署府邸,内容也任人各异。有表明不贪不贿的:明代弘治年间吏部尚书王恕,针对当时官场存在的以行贿为径谋求升迁之风,在官署大门上贴一对联:“任于朝者,以馈送及门者为耻;任于外者,以荀且入都者为羞。”清代无锡有一位叫武承谟的官员,到任那天,在官府的粉壁上悬挂一幅楹联,作为就职演说:“罔违道,罔拂民,真正公平,心斯无诈;不容情,不受贿,招摇撞骗,法所必严。”有自警克己奉公的:清代赵慎畛,在桂林为官时,其府衙对联是:“为政不在言多,须息息从省身克己而出;当官务持大体,思事事皆民生国计所关。”光绪初署贵州安顺府知府的文海,在府署二堂的“春熙堂”挂有自撰联:“一筹莫展,五载素餐,也算地方官,自问那堪称父母;百姓忠良,七属静谧,仅偿温饱志,试忍何以对君王。”有立志干一番事业的:梁上国任奉天府丞时署联为:“勉力为之,正人心,原风俗,实惟根本;文治彰矣,拔真才,加顺迪,勿懈功夫。”有表示爱民如子的:清代余小霞任三防主簿时署联为:“与百姓有缘,才来此地;期寸心无愧,不鄙斯民。”清武承谟悬于大堂一联曰:“人人论功名,功有实功,名有实名,存一点掩耳盗铃之私心,终为无益;官官称父母,父必真父,母必真母,做几件悬羊卖狗的假事,总不相干。”光绪间知县王樾帆题遵义县署联:“到处皆称父母官,要对得自家父母,方可为人父母;此中易作子孙孽,须顾全百姓子孙,以能保我子孙。”还有揭示官场黑暗以自嘲的:清道光年间陕西有一道台衙门的三堂堂上高悬着道台自撰的对联:“问此官何事最忙?冠盖遥临,酒醴笙簧皆要政;笑终岁为人作嫁,脂膏已竭,亲朋僮仆孰知恩?”

悬匾也好,挂联也罢,仅仅是一种形式而已,大多数官僚是实不符名。据说,当初任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章,曾把慈禧御赐的“清正廉明”金匾送往其家乡,挂于李氏祠堂。几天后,有人在李氏祠堂大门上写了一幅对联相配。联曰:“市屋千幢皆姓李,良田万顷属中堂。”真是绝妙的讽刺。

书斋对联趣谈

三国时诸葛亮的草庐有一对联:“淡泊以明志;宁静而致远”,写出了他的高尚品性,为世人传诵。明清之际的著名思想家王夫之,学识渊博,风骨更高,宁可饥寒交迫,也不与清廷合作。晚年在衡州筑“湘西草堂”,其书房门前联曰:“六经责我开生面;七尺从天乞活埋。”上联写他意欲冲破孔孟经书的旧传统,以拓展经学研究的新局面;下联表示其在国破家亡之际,愿以身殉国之志。据说,王夫之当时不论雨天,还是晴天,出门都穿木屐,撑雨伞,以示耻见青天,耻踏青土,“乞活埋”之志。明代著名书画家徐文长在其“青藤书屋”中,有楹联一副:“几间东倒西歪屋;一个南腔北调人。”寥寥数语,一个放言高谈、落拓不羁的“狂生”形象,跃然纸上。清初的著名文学家归庄自小有才气,但秉性怪僻,又喜骂人,早年曾在自己的书斋中题一对联:“入其室空空如也;问其人嚣嚣然曰。”晚年生活潦倒,与发妻结庐于墟墓之间,仍不改其性,在草堂上赫然写一联曰:“两口寄安乐之窝,妻太聪明夫太怪;四邻接幽冥之宅,人何寥落鬼何多。”

书斋对联中展示作者生活情趣的,当推现代散文家丰子恺,在其居室“缘缘堂”的书房中,挂有弘一法师的一副对联:“真观清净观,广大智慧观;梵音海潮音,胜彼此间音。”把个“缘缘堂”写活了。书房中还有他自己的墨迹:“草草杯盘供语笑,昏昏灯光话平生。”这是借用宋代王荆公之妹的诗句。据说丰子恺常邀老友在房内闲谈,清茶之外,佐以小酌,直至上灯不散。清代书法家篆刻大师邓石如,在其浙江怀宁县的“铁砚山房”中,撰有一副长联,曰:“泡海月,赤城霞,峨嵋雪,巫峡云,洞庭月,彭蠡烟,潇湘雨,武彝峰,庐山瀑布,合宇宙奇观,绘吾斋壁;少陵诗,摩诘画,左传文,马迁笔,薛涛笺,右军贴,南华经,相如赋,屈子离骚,收古今绝艺,置我山窗”。听其口气,其“铁砚山房”,不但是“合宇宙奇观”的美术馆,而且是“收古今绝艺”的博物馆。

世界第一本中国文学史

世界最早撰写中国文学史的是著名的俄国汉学家瓦西里耶夫(1818—1900)。他著的《中国文学史》于1880年在彼得堡出版。此书虽已绝版,但前苏联的一些大型图书馆都有珍藏。今天前苏联研究中国文学的学者还在参考它。前苏联出版的《世界通史》(有中译本)所列的参考书目上就有这本书,并已载入前苏联大百科全书。瓦西里耶夫是俄国科学院院士,除了写出世界上第一部中国文学史之外,还编撰了一部《汉语词典》。瓦西里耶夫对我国佛教和孔子的研究成效卓著,曾评注《论语》。

另外,日本学者藤田丰八著有《中国文学史》,1895年出版;古成贞吉著有《中国文学史》,1897年出版;英国学者赫伯特·贾尔斯著有《中国文学史》,1901年出版。

至于中国人自著的中国文学史,最早的一部当推林传甲所著《中国文学史》,出版于清光绪三十年(1904年),比上述四部稍晚。

《关雎》是爱情诗?

《诗经》中的《关雎》,一般认为是婚姻爱情方面的诗,翟相君在《求索》1985年第2期上发表不同见解,认为是求贤诗。首先,他认为诗中的“淑女”比喻的是贤人。“窈窕淑女,君子好逑”中的“好逑”,据闻一多考证,同于《周南·兔置》诗中的“好仇”,意即“腹心”。“淑女”比喻的是贤者或良士。长沙马王堆墓出土的帛书《老子甲本卷后古佚书》认为《关雎》是以思“色”喻思“礼”,比喻思念具有仁、义、礼、智、信的贤者。其次,作者还认为,那种把《关雎》理解为君子梦寐以求淑女,继之以琴瑟取悦,最后以钟鼓之乐迎娶淑女,实属曲解。《豳风·伐柯》云:“娶妻如何,匪媒不得”,说明求婚需要媒人。再者,按《礼记·婚礼》说的纳采、问名等6个程序都用不着琴瑟。至于“钟鼓之乐”更不是指结婚。钟鼓指的是编钟和悬鼓,是大曲。《周礼·乐礼》云:“飨食诸侯,序其乐事,令奏钟鼓。”是说迎嘉宾、国中小祭祀或有乐事时才用钟鼓之乐。而结婚是禁用乐的,如《礼记·曾子问》云:“孔子曰:嫁女之家三夜不熄烛,思相离也。娶妇之家,三日不举乐,思嗣亲也。”另外,《仪礼》、《乡饮酒礼》和《燕礼》说的是诸侯宴宾、祭祀的礼节,意在以礼敬贤,意在以礼致贤。在此种场合都规定有《鹿鸣》、《关雎》等诗。这又证明《关雎》应是求贤、举贤、迎贤的诗。

另有王振铎认为《关雎》原诗是叙述古代抢婚的。孔子选编《诗经》,其中有不少是古代的“风”歌,经过削删而成。

《关雎》正是经过有意的削删、合并加工,被删去的又是重要的一章,以致使后人不能正确理解原来的诗意。这首诗是原始社会末期抢婚制度的产物,诗中以睢鸠即鱼鹰捕鱼来比喻“君子”的抢婚求偶。由《易经·屯卦》可以看到在我国古代确曾存在抢婚制,由民俗学观点看,旧中国许多地区抢婚陋习也源于古代的社会制度。所谓自由恋爱,在奴隶社会是根本无法想像的事。但是抢婚比起原始社会的杂婚、群婚来却是一大进步。孔子经过删改之后,使之有利于奴隶主的“君子”的思想要求,所谓“风天下”、“厚人伦”,作为诗三百的首篇了。

最早的历史小说

《穆天子传》是我国最早的历史小说。这部书的发现过程,说来很有趣。据《晋书·束暂传》载,西晋太康2年(公元281年),有个叫不准的盗墓人,黑夜钻进汲都(今河南汲县)的一座古墓,那墓穴里黑糊糊的,什么也看不见,不准顺手摸起地上的竹片,点燃照明,那竹片上写有文字,他没有在意。不准盗走了墓中的宝物,留下了一大堆散乱的竹片。此事被西晋王朝知道后,派人将竹片全部运到官府,并派中书监荀勖等进行整理。后来从这些竹简中整理出了古史,即《汲冢书》,又名《竹书纪年》,还有一部《穆天子传》。经考证,才知这些竹书是五六百年前战国时期魏襄王(公元前318—公元前296年在位)墓葬中的物品。

《穆天子传》记述的是西周穆王乘八骏马巡行天下,北绝流沙(泛指西北地区的沙漠地带),西登昆仑,会见西王母的故事。全书6卷,8000余字。

佛教与文学

佛教传入东土后,给因循相习的中国文学园地吹来了春风。

马鸣的《佛本行赞》势如高山流水,叙述了佛主的一生,树立了长篇叙事诗的典范。《法华经》、《维摩经》、《百喻经》以幽默、细腻的笔触,表达了深奥的佛理,为晋唐小说提供了借鉴。印度史诗《拉马耶那》中的哈奴曼,被一些文学史家看作是《西游记》中孙悟空的祖先。

不要以为文士恋功名、僧侣爱清净,两者风牛马不相及。其实读书人与出家人的交往,是屡见史册的。比如,历代都有诗人和僧侣的接触,相互影响,因而扩大并提高了诗歌的题材和境界。晋代大诗人陶潜,显然也受佛学的影响,在弃官回乡后写下的《归园田居》中,就有两句反思:“误落尘网中,一去三十年。”唐代大诗人王维,晚年寄情山水,过着亦官亦隐的优游生活,宣扬隐士情趣和佛教禅理,在《愚公谷》诗中,感慨地问道:“寄言尘世客,何处欲归临?”唐代诗人李坤则是热情地赞美佛门,在《晏安寺》中有这样两句:“寺深松桂无尘事,地接荒郊带夕阳。”其他诸如白居易、柳宗元、刘禹锡等人的诗歌,都不同程度地受到禅宗思想的影响。宋代大文豪苏轼,深谙佛理,虽未做过一天和尚,但以“居士”自称。

出家人中也不乏吟诵的好手,《全唐诗》收有2200余位诗人的作品,其中就有寒山、拾得、丰干、怀素、贯休等110多位僧人的诗篇。历代都出过著名的诗僧:唐释皎然是个杰出的诗人,诗句隽丽,受到颜真卿、韦应物的推崇,有诗集《杼山集》及《诗式》、《诗评》等著作。宋释契嵩,博通内典,有扎实的文学根基,著有《镡津集》。元释本诚(觉隐)、大(笑隐)、圆至(天隐),时称“三隐”,均以诗自豪。明释斯学,天分甚高,为诗极工,吐词自然秀拔,著有《幻华集》。清释湛性,师承王士祯,名扬诗坛,著有《双树轩诗抄》。

佛教传入中国,给文学带来了新的题材、新的意境、新的文体和新的词汇,使文学的天地更加广阔;作为回报,文学亦以奇妙的构思、形象的语言、优美的词藻,帮助佛教登堂入室,走进社会各阶层。

古代文学中的毛人传说

我国古代关于毛人的传说,最早记载于《山海经》:“有毛女之国,依姓,食黍,使四鸟。禹生均国,均国生役采,役采生修鞈,修鞈杀绰人。帝念之,潜为之国,是此毛女。”(卷十二《大荒北经》)相传在荒漠的北方有一个毛女国,国人姓依,为禹后裔;一说毛女是黄帝的子孙(据《国语·晋语四》)。无论是谁的后裔,他们食五谷,使四鸟,属早期奴隶社会中的人类可确信无误。

汉晋时代,有关毛女的志怪小说广为流传,如葛洪《抱朴子》云:“汉成帝时,猎者于终南山中,见一人无衣服,身生黑毛。猎人欲取之,而其人逾坑越谷,有如飞腾,不可追及。于是乃密伺其所生,合围而得之。问之,言:‘我本秦宫人,闻关东贼至,秦王出降,宫室烧燔,惊走入山。饥无所食,当饿死。有一老翁,教我食松叶实,当时苦涩,后稍便之,遂不饥渴。冬不寒,夏不热。’计此女定是秦王子婴宫人,至成帝时,一百许岁。猎人将归,以谷食之,初时闻谷臭呕吐,累日乃安。如是一年许,身毛稍脱落,转老而死。”与《山海经》记载不同,毛女是由宫女逃入荒岭衍变而变成的。

唐代也有以毛女形象为题材的传奇小说。《集异记·玉女》中说:唐开元年间,华山云台观有一婢女叫玉女,患了一种奇异的病,遍身溃烂臭秽,久治不愈。观中人惧怕污染,将她置于山涧幽僻之处。玉女正痛楚呻吟之际,忽有一道士走来,掷给她青草,并云:“吃后病当愈。”玉女照办,果然应验,自此不再回观,就在山中过着野人般的生活。如此数十年,长发六七尺,体生绿毛。这一故事控诉了封建社会的世态炎凉,同时也反映了妇女的悲惨命运。

宋代毛女故事大多与北宋末年“六贼”之一的蔡京有关。“蔡鲁公帅成都,一日,于药市中遇一妇人多发,如画中毛女,谓蔡云:‘三十年间相见。’言讫不知所往。蔡后以太师鲁国公致仕,居京师,一日在相国寺资圣阁下纳凉,一人自外突入,直至蔡前云:‘毛女有书’。蔡接书其人忽不见。启封,大书‘东明’二字,蔡不晓其意。后贬长沙,死于东明寺,因就葬焉。”在蔡京位尊势重、显赫一时之际,毛女却预告他的死期,表现了毛女疾恶如仇、敢于斗争的精神。

古代笑话文学

谈到中国的笑话文学,算起来已有2000余年的历史;远在周秦时代,庄子和韩非子便利用笑话作为说服对方的工具。到了后汉邯郸淳著有“笑林”一书,算是笑话专书之祖。至宋代,诗文大家苏东坡,笔调谐趣,一时无两,他写了一册《艾子杂说》,有一段说:

“艾子好饮,很少醒日,学生大家计议道,此不可以谏止,唯有以险事吓他才可戒。一日,大饮而吐,学生们密取猪脾置吐物中,持以告他道:‘凡人要具五脏方能活,今老师因饮而吐出一脏,止剩四脏了,怎能生呢?’艾子熟视而笑道:‘唐三藏(脏)犹可活,况有四脏?’”

后来他又写了一册《艾子后说》,也是很富幽默意味的。在笑话方面,元代又出现了两部名著:一是《笑海艺林》;一是《笑苑千金》,都是很浅白的笑话著作。后者载有一则说:

“一信民往万灵庙求神,若保佑明日天晴,必以羊肉供奉。另一信民亦来祈祷,若保佑明日天雨,必以猪肉供奉。神公公自喜曰:‘唔,若是天晴,我便食羊;若是天雨,我便食猪。反正都有得食,何忧之有!’”

这则讽刺木偶的笑话,可说入木三分。以“三言”闻名的明末大文学家冯梦龙有《古今笑》一书(又名《古今谈概》、《古今笑史》),这是一部笔记文学,取材史籍,故而开创了笑话文学的另一途径。此翁还辑有《笑府》、《广笑府》。

唐代文苑风尚

唐代是诗歌的黄金时代。以李白、杜甫、白居易为代表的诗人,云集朝野、辈出不穷。唐代是中国封建社会经济繁荣的鼎盛时期,整个国家、民族处于欣欣向荣的上升阶段的氛围中。因此,“好语王霸大略”已成为唐代文人施展宏图的共同风尚。李白“奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一”的理想,杜甫“自谓颇挺出,立登要路津。致君尧舜上,再使风俗淳”的远大抱负,说出了文人们真实的心声。在唐王朝开疆拓土的征战中,他们又激情高呼:“男儿何不带吴钩,收取关山五十州?请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯”,表现了为国立功的荣誉感和英雄主义。

“学而优则仕”,唐代选拔人才的科举制度,给文人面前展现出了一条实现政治理想的光明的广阔道路。为此,多少人学史穷经,寻章摘句,夜以继日,孜孜不倦,呕心沥血,为创作佳作、金榜题名而奋斗不息。杜甫“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,孟郊“有时吐向床,枕席不解听”,李贺背着锦囊觅句,贾岛骑驴推敲,历代文坛传为佳话。在这种风尚的影响下,上自帝王将相,下至庶民百姓,人人爱诗,人人习诗,诗歌园地百花争妍,蔚为壮观。

唐代文人或怀才不遇,或仕途失意,就大都从“入世”转向了“出世”的消极情绪。有的感叹壮志难酬:“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”,有的厌倦官场生活而向往萧散优游。王维《终南别业》:“中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期”,就是这种悠闲生活的生动写照。于是,隐居、郊游、赏花、歌舞、书法、绘画、交友,交织成了文人丰富的生活情趣。从而孕育出多少脍炙人口的诗篇和为人称道的书法、绘画,成为我国文学艺术宝库中的瑰宝,至今仍放射着灿烂的光芒。

唐代社会的安定,经济的繁荣,也给文人们提供了悠闲生活的物质条件,他们纵情酒色,放浪不羁,“百年三万六千日,一日须饮三百杯”。白居易蓄婢:“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,李白“美酒樽中置千斛,载妓随波任去留”,杜牧扬州押妓:“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。这样,“时代精神已不在大漠风尘,而在花前月下;已不在马上拼杀,而在闺房画眉;已不在世间进取,而在心境解脱”,形成这种景况是令人深思的,“都云文士狂,谁解其中味?”

“说书”的来龙去脉

说书是传统的民间文学形式,和唐代“变文”有关。“变文”是由散文与韵文交织而成的讲唱文学,起源于佛教寺院。为了能深入民间,易为百姓接受,和尚们把佛经以变文形式写成有趣的故事,再配音乐,以说唱演出,当时称为“俗讲”。后来渐由寺院流入市井,演变成宋代的“说话”。宋代“说话”,各有专家。《都城纪胜》记载:“说话有四家:一者‘小说’、谓之银字儿,如烟粉、灵怪、传奇、公案,皆是搏刀赶棒及发迹变泰之事;‘说铁骑儿’,谓士马金鼓之事;‘说经’,谓演说佛书;‘说参请’,谓宾主参禅悟道等事。”这四家是说短篇。

另有一种“讲史”:“讲说前代书史文传兴废争战之事”,非一朝一夕能说完的长篇,可能另有渊源。李商隐《骄儿诗》有“或谑张飞胡,或笑邓艾吃”,说明唐代已有讲三国故事的了。不过到了宋代,讲史极为发达。苏轼《东坡志林》载:“涂巷小儿薄劣,为其家所苦;辄与数文,令聚坐听说古话。说三国事,闻玄德败,则颦颦有出涕者;闻曹操败则喜跃畅快。以是知君子小人之泽百世不斩。”可知北宋讲史极为普遍,连小儿也喜去听。

宋代说书有话本作底本。话本之前有一段“入话”,或“得胜头回”,以诗词或故事开端。有的与正文有关,有的与正文无关,可能是以此等待迟到的听众。话本演变到后来则成为“章回小说”这种文学体裁。

流传千古的落榜诗

唐代的科举考试,规定要考“试帖诗”。这种诗每句要求5个字,至少写12句到16句,还要讲究平仄对仗押韵。

诗人祖咏有一年在长安参加进士考试。这年“试帖诗”的题目是:终南望余雪。祖咏是位擅长用精炼语言刻画诗歌意境的人,他思索片刻,迅速在试卷上写下两句诗:“终南阴岭秀,积雪浮云端。”第一句写出了远望终南山秀美的景色,第二句点出山势的高峻和积雪深厚。这两句诗已经照应了题目的“终南望雪”四字,意思表达得十分清楚,唯有“余”字尚未表达出来。祖咏接着写下两句诗:“林表明霁色,城中增暮寒。”这两句诗的意思是,雪后天晴,山林中的积雪反射出强烈的光芒,长安城中顿时增添了不少寒意。祖咏用“霁色”和“暮寒”传神地写出了“余”字的韵味。祖咏反复吟咏四句诗,觉得题目意思表达完了,于是不顾“试帖诗”的清规戒律,毅然交卷。考官们一看祖咏的诗不合规定,没有录取他。尽管祖咏落榜了,但他这首脍炙人口的诗却流传了下来。

《长恨歌》与戏曲

对白居易名篇《长恨歌》的主题,一直众说纷纭:或认为是赞美爱情的坚贞;或认为是讽刺皇帝的荒淫……有学者将《长恨歌》的创作与白居易的生活经历相联系,认为《长恨歌》是白居易借对历史人物的咏叹,寄托自己深情的作品。白居易年轻时与出身普通人家的姑娘湘灵相爱,但由于社会门第等级观念和风尚阻碍,没有能正式结婚。《长恨歌》写在白居易正式结婚前几个月,白居易为失去了与湘灵相会的可能而痛苦。《长恨歌》并不是对历史的记录与评价,“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,正是白居易借前代帝妃的悲剧抒发自己的痛苦与深情之作。

《长恨歌》为戏曲中演绎唐玄宗和杨玉环的爱情故事提供了重要素材。清代剧作家洪升的《长生殿》取材于《长恨歌》。昆曲《长生殿》成为了戏曲中的佳作,久演不衰;交响京剧《大唐贵妃》在设计唱词时也借鉴了《长恨歌》。

词的异名

词起源于唐代,盛极于两宋,上承唐诗,下启元曲,是我国诗歌的重要形式之一。

最初,词是用来配合乐曲演唱的。先有乐曲,然后根据乐曲的长短、节奏,填上歌词,所以前人把作词称为“倚声填词”。即“由乐以定词,非选词以配乐”。明代徐师给词下了一个确切的定义:“凡依已成曲谱作出歌词,便曰‘填词’。填词行,而词之名始立。”到了南宋,词渐与音乐脱离,不再用来歌唱,而成为一种独立的文学体裁。人们作词便以某一词牌的代表作品为模式,按照它的句式、平仄和韵律来创作,并制成词谱,供人照着填写。每个词牌都是“调有定格,字有定数,韵有定声”。词中所用的字不但分平仄,还要分四声,比近体诗的格律还要严。音乐及近体诗,还产生了不少与之相关的异名。如“曲子词”、“乐府”等名由音乐而来;“长短句”、“诗余”等名则由诗的形式变化而得。

此外,词还有一些不常见的异名都与音乐关系密切。如乐章:柳永的词集称《乐章集》,刘一止的词集称《苕溪乐章》。琴趣:欧阳修的词集称《醉翁琴趣外编》,黄庭坚的词集称《山谷琴趣外编》,晁端礼的词集称《闲斋琴趣外篇》。遗音:林正大的词集称《风雅遗音》,陈德武的词集称《白雪遗音》,石孝友的词集称《金谷遗音》。樵歌:朱敦儒的词集称《樵歌》、《樵歌拾遗》。歌曲:姜夔的词集称《白石道人歌曲》。别调:刘克庄的词集称《后村别调》。渔唱:陈久平的词集称《日潮渔唱》。鼓吹:夏元鼎的词集称《逢莱鼓吹》。语业:杨炎正的词集称《西樵语业》。