书城传记林书豪:我是我的梦
635000000003

第3章 “上帝”导演的励志大片

所有成功都没有侥幸

林书豪风靡全球之后,很多人都在追问“为什么”——为什么是他?他为什么成名?一个之前随时可能被球队裁掉的边缘球员在两周之内变成一个在全球范围内被热烈讨论的球星,麦迪逊广场的“MVP”呼声震天。这就像是上帝写下的一个最完美的剧本,是体育界一个最动人的故事。

所有成功的背后,都没有侥幸。如果林书豪没有球星的实力与潜质,就算NBA总裁大卫·斯特恩不惜血本捧他,他也只会是个“扶不起的阿斗”,他的故事也不会发生。

所有因素中最重要的,当然还是林书豪的个人因素。

一直视打篮球为最大乐趣的林书豪,在与勇士队签约后,遭遇到了前所未有的低潮期。签约后他受到很多媒体、球迷的关注,他认为,如果表现不好,一定会让大家失望,巨大的压力压得他喘不过气,甚至起了不想打球的念头,他说:“迷失了打球的目标,在球场上也感受不到过去的热情,宁愿当初没有跟勇士签约。”但是靠着坚定的信念和信仰,林书豪挺过了这段他认为自己人生中最艰难的阶段。在勇士队虽然林书豪上场的时间并不算长,但在他的自我训练里,并不会因为上场时间少就降低训练量,林书豪始终日复一日地坚持训练,从不曾放弃,一直在等待机会敲门的那天。林书豪的私人体能教练库斯特洛说,他在赛季结束后,从2011年5月到9月之间接受重量训练,一周4天,每天练习投篮至少6小时,努力磨炼自己,苦练投篮和体能。他从不轻言放弃,不断训练与自我鞭策。2012年2月4日,林书豪在尼克斯与篮网的比赛中替补上阵,砍下25分,宣告“林来疯”时代正式来临。

姚明在NBA的成功也是为人们津津乐道的一个传奇。有人说姚明能在NBA这么火完全是因为大卫·斯特恩想要开拓中国市场,休斯敦火箭队把姚明当“宝贝”也是因为看中了中国的巨大市场。但在姚明之前,王治郅、巴特尔都曾有在NBA打球的经历,最后的结果都是黯然离开,尤其是王治郅进入NBA时,在中国引起的关注并不比后来姚明进NBA时少,一时间大街小巷各小店都在放达拉斯小牛队的比赛。但最终王治郅和巴特尔都没有取得像姚明那样的成功,姚明之后的孙悦和易建联也难以打破“姚神话”。姚明能成为超级球星,拿千万美元年薪,签巨额广告代言合同,最终靠的还是自己的实力。NBA虽然是个商业化程度很高的体育联盟,但在这里打球,靠的最多的还是球技,如果自己没有实力,球队不会因为这个球员背后有巨大的市场就将他派上场当明星培养。

科比评价林书豪时曾说:“很多人都在说他如何一夜成名,但是他的技术不是一天练成的,看了就知道他从一开始就非常努力,只是别人不知道而已。”我们看林书豪,不能只看他现时的风光与光环,还要看到这背后的故事。没有积累,不可能有爆发,所以,让自己更强大,更有力量,才会迎来一举成名天下知的那一刻。

机会来了,就是这么凑巧

之所以说林书豪的故事是上帝写下的最完美的剧本,是因为这实在是太凑巧了,巧到令人不敢相信,仿佛一切都是为了配

合林书豪的成名成功发生的。首先从当时的大环境说起。平时经常关注NBA比赛的人可能会发现,

NBA新赛季开赛很晚,本来早就该开始的季前赛乃至常规赛都迟迟不见动静。这是因为NBA劳方和资方展开了漫长的劳资谈判,而且谈判几度陷入僵局,甚至一度有消息传出新赛季可能停摆。很多球员都开始考虑到其他国家的职业篮球联赛打球,当时林书豪还受到过CBA球队的邀请。

谈判双方的主要矛盾点在于,球队认为当今世界经济普遍不景气、球票收入减少,想要降低各队的薪资上限,并且要调整各队的分红比例。这种做法就相当于给球员减薪,肯定会引起球员的不满和强烈反对,双方在这一点上僵持不下,多次谈判都以破裂告吹。最后,球员工会从7月1日开始罢工一直到12月中旬,劳资双方才达成新一轮的劳资协议,这时已经相当于错过了正常赛季的近四分之一比赛。

尽管这是NBA的例行薪资谈判,但是伤害已经造成。球星的社会形象,原本属于职业篮球运动收入的一个重要环节,但是资方在谈判陷入僵局时,为了降低劳方调薪诉求的合理性,采取的做法是让球员看起来是一群贪得无厌的逐利之徒,这种玉石俱焚的做法已经伤到了自己的“金鸡母”。而且,职业运动员的薪资动辄成百上千万美元,收入水平一般被归类为高薪行业,为了薪资而罢赛,将观众晾在一边,再怎么自圆其说,形象上也已受损。这其中受到牵连的还包括赛事转播、营造场边花絮的媒体,以及广告商、广告客户。总之,一个行业的小事,都会变成所有老板的大事。

劳资双方大战后,资方、劳方、媒体、广告商都需要重新塑造球员的形象,只有清新的球员形象、新的话题才能让观众重新回到球场看球。也就是在这样的氛围下,才有可能将一个传奇捧上云霄。林书豪对于此时的NBA和大卫·斯特恩来说无疑是“从天上掉下来的礼物”,树立一个崭新的球员形象能让人忘掉之前恶言相向时的丑恶,是重新营造运动产业形象的良好契机。现在看来,这场“造星”运动对于林书豪和NBA来说是大大的双赢,林书豪成为全球偶像,NBA也成为过去几周内全球关注度最高的体育联盟。

再来说说尼克斯队。林书豪来到纽约尼克斯后,只是球队的第12或第15人,是替补的替补,一度还被“下放”到发展联盟。如果没有在尼克斯与篮网的比赛中有惊艳表现,很可能现在林书豪已经被尼克斯裁员,当时尼克斯的想法是裁掉林书豪然后签下麦克·詹姆斯。尼克斯在控卫位置上的首选是“大胡子”拜伦·戴维斯,然后是迈克·毕比、伊曼·山姆珀特、托尼·道格拉斯和林书豪。但是拜伦·戴维斯在赛季开始后一直受伤病困扰,无法上场,舒伯特还很不成熟,毕比太老,道格拉斯根本不会打挡拆。再加上“甜瓜”安东尼的推荐,林书豪获得了这个机会。其实林书豪并不比这些人强很多,只是他更勇敢,打球更有胆量。

教练方面,主教练丹东尼以“跑轰”战术扬名,崇尚进攻,非常依赖挡拆。林书豪虽然身高不高,但打挡拆战术非常有效。丹东尼的体系是所有控卫梦想的体系,曾经的常规赛MVP史蒂夫·纳什就是丹东尼体系的受益者。如果是在别的教练手下打球,林书豪一定不会获得这么多的表现机会。本赛季尼克斯拥有豪华阵容却战绩糟糕,在“林来疯”开始之前,他们在10场比赛中只赢了1场。丹东尼承受了很大的压力,坊间甚至有传言说如果尼克斯输了与篮网的比赛,丹东尼就下课。就在这个节骨眼上,丹东尼决定放手一搏,大胆起用林书豪,而林书豪也用神奇表现帮助尼克斯拿下篮网,并且随后率队取得七连胜,保住了丹东尼的帅位。这让丹东尼怎能不偏爱他!

球星方面,尼克斯队内有两大超级球星安东尼和斯塔德迈尔,如果“大胡子”戴维斯不受伤,球权和开火权肯定会牢牢地掌握在这3个人手中,即使林书豪在场上,也不可能得到太多表现机会,毕竟他当时在尼克斯是边缘人物,不可能跟球队“老大”们争夺球权和开火权。但是,拜伦·戴维斯因为受伤不能出场,斯塔德迈尔因为哥哥出车祸要去奔丧,“老大”安东尼也因为受伤无法上场。一群“龙套”在场上打球,基本是谁有机会篮球就给谁,林书豪用自己的出色表现成功上位,瞬间由“龙套”升级为“单核”。后来“大胡子”戴维斯复出后,也只是给林书豪打替补,林书豪依旧是首发控卫,而且丹东尼似乎患上了“林书豪依赖症”,即使林书豪状态不好或是很疲惫,也把他放在场上,不给戴维斯和毕比表现的机会。

就是这么“巧”,所有几乎不可复制的因素融合在一起,促成了林书豪的大红大紫。机会只青睐有准备的人,每个人的生命中都会有那么一两次“鲤鱼跃龙门”的机会,我们要做的就是做好该做的事情,认真准备,等到机会来临的时候牢牢地抓住,否则,很难再有下次了。就像林书豪,他如果在那场尼克斯与篮网的比赛中依旧表现平平,那么或许我们就看不到现在的“林来疯”了。

他恰好漂泊到了纽约

纽约是整个美国的金融经济中心、最大城市、港口和人口最多的城市,同时也是世界最大的城市,在四个传统“全球城

市”中位居首位,它的一举一动无时无刻不在影响着世界。作为全世界最大的都会区之一——纽约都会区的核心,在超过一个世纪中,纽约在商业和金融等方面发挥了极为重要的全球影响力,左右着全球的媒体、政治、教育、娱乐与时尚界,联合国总部也位于该市。除此之外,纽约还有目前主导了国际金融的华尔街、纽约证券交易所、百老汇、自由女神像和大都会博物馆等。

在纽约这个地方,时时刻刻都有机遇,无时无刻不在制造奇迹。纽约的麦迪逊广场花园是体育娱乐活动的殿堂,这里有全世界最多的媒体、全世界最热情的球迷。纽约球迷的性格就是只要你能带领球队走向胜利,就不问你的出身。林书豪是黄种人,是华人,而且之前曾被两支球队裁员,但他最后就是“火”了。纽约是个充满机遇的地方,在麦迪逊广场花园打一场好球,比在其他地方打5场好球更重要。在纽约这个全球媒体中心,可以说是帮助林书豪“一战成名”最好的机会。而且这里也是华人最多的地方,当在麦迪逊广场花园出现这么一个人物,表现这么出色时,全场有一大半的观众为他呐喊助威,大喊他的名字,就一点都不奇怪了。

林书豪或许应该感谢之前金州勇士队和休斯敦火箭队裁掉他,否则,他不会来到纽约。林书豪的NBA生涯其实是从达拉斯小牛队开始的,他在2010年参加选秀落选后,小牛队向他抛出了橄榄枝,邀请他加入小牛队的夏季训练营,只是林书豪很想回家乡打球,而且勇士队也非常有诚意,他就跟勇士队签约了。小牛队老板库班是让林书豪踏进NBA的关键人物,他非常肯定林书豪的才华,他说:“林书豪可以在这么短的时间受到重视,幸运的是他身披纽约球队的战袍。纽约拥有全联盟最好的篮球市场,如果他在夏洛特山猫队打出了这样的水准,应该没有多少人会去重视他。不过,林也靠着自己的能力带领全队连胜。”

地利有了,天时有了,人和有了,成功还会远吗?

林家的3个儿子都爱打篮球,可是最终只有林书豪一个人打出了头。对于二儿子的成功,林书豪的妈妈也认为是天时、地利、人和同时具备的结果。林妈妈说:“哥哥书雅小时候,我们跟其他亚洲父母一样,对篮球不太懂,不知道除了要参加YMCA,还要参加各种联盟,哥哥因此错过了初中可以打联盟的时机,书豪运气比较好,我在帮哥哥找球队时,帮他一起找,就遇到很多好教练给他机会,帮助他进步。弟弟书纬也没这个运气,高中就换了3个教练。可以说,天时、地利、人和都在书豪身上。”

奥巴马:这是个伟大的故事

最近一段时间,林书豪神奇的表现轰动了整个篮球世界,甚至连美国总统奥巴马都难以抗拒他身上的神奇魅力。

奥巴马目前可以说是政事繁忙,他正积极筹备新的总统大选,乘坐空军一号前往密尔沃基访问,筹集竞选资金。而在途中,奥巴马居然还和下属讨论起最近林书豪的疯狂表现。“众所周知,总统是一名狂热的体育迷,尤其是一个狂热的篮球迷。在前往密尔沃基的飞机上,总统和我们谈起了林书豪的事。”白宫发言人卡尼说道。

“这是一个伟大的传奇故事,总统不断重复强调这一点。”卡尼继续说道,“他认为,林书豪的崛起是一个伟大的故事,这甚至已经超越了体育本身的意义。”

除了现任总统,美国前总统克林顿也被林书豪的故事深深吸引。

在热火与魔术的比赛现场,美航球馆场边迎来了一位重磅嘉宾,他就是美国前总统比尔·克林顿。克林顿坐在热火老板米基·阿里森旁边,认真地看完了整场比赛。

比赛打到第三节还剩4分钟时,美航球馆把灯光调暗,专门介绍了比尔·克林顿,他起身,球迷起立鼓掌致敬,掌声持续近20秒。

赛后,克林顿还在场边接受了记者们的简短采访,没怎么谈热火,几乎一直在谈林书豪。

“这里的所有球迷,都在问我关于林书豪的问题,我跟他们说,‘我是纽约人,我喜欢他,他很伟大’。”克林顿还说他是耶鲁大学法学专业的毕业生,“不仅这里的球迷,我身边所有人都对林书豪感到好奇”。

自1776年以来,美国人深信不疑,只要经过努力不懈的奋斗便能获得更好的生活,也就是人们必须通过自己的勤奋、勇气、决心和努力迈向成功,而非依赖特定的社会阶级和他人的援助。简单点说就是“只要你努力工作,就会有机会”,这就是“美国梦”。

近年来,随着美国经济的持续疲软和社会问题的集中显现,很多人心中的“美国梦”一点点破碎。林书豪在这个时候登上舞台,真是让美国人想不喜欢他都难。因为林书豪从一个“草根”成为一名“超级巨星”的经历,完全就是专门为“美国梦”书写的剧本,林书豪的故事让美国乃至全世界的无数“草根”再次燃起了心中的梦想。

在《纽约时报》看来,林书豪的影响力已不仅仅局限在体育范围:“这位年轻人成为鼓舞亚裔移民者的励志故事。他的事迹将鼓励无数像他一样的纽约亚裔青少年,不论他们的祖先是来自中国还是韩国。”

而《纽约每日新闻报》更认为这是一个美国式经典传奇。“亚裔哈佛球员林书豪上演美国式经典传奇。虽然林书豪身上已经有那么多标签,他曾经被低估,他有华裔身份,他毕业于哈佛,但他的故事更是一个篮球的故事,一个纽约的故事,一个从板凳上横空出世成为球星的美国故事!他努力打球,坚持不懈,成就了属于他的美国梦。”

其实,“美国梦”并不仅仅适用于美国,不管在哪里,我们完全可以书写一段属于我们自己的梦想传奇,只要努力,就一定会有机会。