埃布罗河谷的另一边，白色的山峦连绵起伏。河谷这边，没有树木，没有树荫，阳光下，站台就伫立在两条铁轨线中间。紧靠站台的一边，一幢房屋投下温暖的影子，竹珠子串成的门帘挂在酒吧敞着的门口挡着苍蝇。那个美国人和同行的女孩坐在屋外阴凉处的一张桌子旁。天气很热，从巴塞罗那发出的快车还有四十分钟才到站，在这个中转站只停两分钟，然后会继续行驶，开往马德里。
“咱们喝点儿什么？”女孩问。她已经摘掉帽子，把它搁在桌子上。
“真热啊。”男人说。
“喝杯啤酒吧。”
“来两杯啤酒。”男人冲着门帘里面叫了一声。
“大杯？”一个女人站在门口问。
“对。两大杯。”
那个女人端来两大杯啤酒，拿来两只毡垫。她把毡垫和啤酒杯一一放到桌子上，然后看看那个男人，又看看那个女孩。女孩正在眺望远处的群山。山峦在阳光下呈白色，而山野干巴巴的，呈灰褐色。
“它们看上去像一群白象。”她说。
“我从来没见过。”男人把啤酒一饮而尽。
“当然，你肯定没见过。”
“我也有可能见过呢。”男人说，“你说我没见过就没见过了？”
女孩看看珠帘。“他们在上面喷了字。”她说，“写的什么？”
“茴香酒。一种酒。”
“咱们能尝尝吗？”
男人冲珠帘叫了一声：“喂。”
那女人从酒吧里走了出来。
“一共四里亚尔。”
“给我们再来两杯茴香酒。”
“要加水吗？”
“要不要加水？”
“我不懂。”女孩说，“加了水好喝吗？”
“好喝。”
“你们要加水吗？”那女人问。
“要。加水。”
“这酒喝起来像甘草。”女孩说着，放下酒杯。
“所有的东西都这样。”
“是啊。”女孩说，“所有的东西都像甘草。特别是你盼望了好久的那些东西，简直就像苦艾酒。”
“噢，别说了。”
“是你先开始的，”女孩说，“我刚才觉得挺好玩，挺开心的。”
“好啊，咱们就想办法开心开心。”
“好了，我刚才就在想办法了。我说这些山看上去像一群白象，这话难道还不叫人愉悦？”
“很愉悦。”
“我还说要尝尝这种没喝过的酒。咱们不就做了这么点儿事吗——到处看看，尝尝没喝过的酒？”
“我想是的。”
女孩又开始眺望远处的群山。
“这些山真美。”她说，“其实并不怎么像白象。我刚才只是说，穿过树木望去，那些山表面的颜色是白色的。”
“要不要再喝一杯？”
“行啊。”
温热的风把珠帘吹得拂到了桌子。
“这啤酒很凉爽，好喝。”男人说。
“味道非常好。”女孩说。
“其实那个手术真的很简单，吉格。”男人说，“甚至都算不上手术。”
女孩垂下眼睑，望着桌腿下的地面。
“我知道你不会介意的，吉格。真的没什么大不了的，只要灌点儿空气进去就行了。”
女孩不做声。
“我会跟你一起去，而且会一直陪在你身边。他们只要灌点儿空气进去，然后就完全正常了。”
“之后咱们怎么办？”
“之后咱们就好了呀，就像以前那样。”
“你凭什么这么认为？”
“因为这件事是唯一叫咱们烦心的事儿，是唯一叫咱们不开心的事儿。”
女孩看着珠帘，伸手抓住两串珠子。
“你觉得咱们以后就好了，就可以幸福地生活下去了。”
“我知道咱们会幸福地生活下去的，别害怕，我认识很多做过的人。”
“我也认识很多做过的人，”女孩说，“做完后这些人日子过得还是照旧。”
“好吧。”男人说，“要是你不想做也不用勉强。如果你不想做，我不会勉强你。不过我知道那很简单。”
“你真的想让我做吗？”
“我觉得这是最好的办法了。不过如果你不想做，我绝不勉强。”
“可是如果我去做了，你就会很高兴，日子就会回到从前，你就会爱上我，是吗？”
“我现在就爱着你。你也知道我爱你。”
“我知道。但是，如果我去做了，假如我再说什么东西像群白象，咱们就会欢欢喜喜的，你就会很喜欢了？”
“对，我会很喜欢的，其实我现在就很喜欢，只是心思没在那上面。你知道我心烦的时候什么样儿。”
“要是我去做，你就再也不会心烦了吗？”
“我不会为这事儿心烦，因为真的很简单。”
“那我就去做。因为我根本不在乎自己。”
“什么意思？”
“我根本不在乎自己。”
“好了好了，我在乎你。”
“哦，是。可我不在乎。我要去做，之后就万事大吉了。”
“如果你是这种想法，我可不愿意让你去做。”
女孩站起身来，走到站台尽头。铁路那边的埃布罗河两岸长着庄稼和树林。远处，河的对岸，山峦起伏。一片云影掠过粮田，穿过树林往前看，便可以看到河流。
“我们本来可以畅享这一切。”她说，“我们本来可以畅享生活的一切，然而，随着日子一天天过去，我们越来越不可能过得舒心。”
“你说什么呢？”
“我说我们本来可以畅享生活的一切。”
“我们会的。”
“不，我们不会。”
“我们可以拥有整个世界。”
“不，我们不能。”
“我们哪儿都可以去。”
“不，我们不能。这个世界已经不再是我们的了。”
“是我们的。”
“不，不是。一旦他们把它拿走，你便永远找不到它了。”
“可他们还没有把它拿走。”
“咱们等着瞧。”
“回阴凉底下去吧，”他说，“别胡思乱想了。”
“我什么都没想，”女孩说，“我知道事实如何。”
“我不想让你去做任何你不想做的事。”
“也不能做对我不利的事。”她说，“我知道。咱们再来杯啤酒好吗？”
“好的。可你必须得知道。”
“我知道。”女孩说，“可不可以别再说了？”
他们在桌边坐下。女孩望着对面干涸的河谷上连绵的群山，男人望着女孩和桌子。
“你必须得知道。”他说，“要是你不想做，我不勉强你。如果这对你很重要的话，我甘愿自己承受。”
“难道这对你不重要吗？咱们可以凑合着过下去。”
“对我当然重要。可我谁都不要，只要你。除了你，我谁都不要。何况，我知道真的很简单。”
“你当然知道那很简单。”
“你怎么说都行，可我的的确确知道。”
“你现在能为我做点事儿吗？”
“我可以为你赴汤蹈火。”
“那就拜托拜托拜托拜托拜托拜托拜托你，别再说了，行吗？”
他望着站台那边靠墙根堆着的旅行包，什么都没说。旅行包上贴着他们曾住过的所有旅馆的标签。
“可我不想让你去。”他说，“做不做我无所谓。”
“你再说我可要大叫了。”
酒吧里的女人端着两杯啤酒掀开珠帘走了出来，她把酒杯放在湿漉漉的杯垫上，说：“火车五分钟就到站。”
“她说什么？”女孩问。
“她说火车五分钟就到站。”
女孩对那女人嫣然一笑，表示谢意。
“我最好把旅行包放到站台那边。”男人说道。女孩冲他笑笑。
“去吧。放好了马上回来，咱们把啤酒喝完。”
他拎起两只沉重的旅行包，绕过站台，走到另一条铁轨跟前。他顺着铁轨朝发车的方向张望，没有火车的影子。往回走的时候，他穿过酒吧间，看见等车的人都在喝酒，便在柜台上要了杯茴香酒，边喝边打量里面的人。他们都在等着列车到站。他撩开珠帘走了出去。女孩还坐在桌边，冲着他微微一笑。
“觉得好点儿了吗？”他问。
“我感觉很好啊。”她说，“我又没什么问题。我感觉很好。”