“你怎么样，杰克？”我问他。
“见过那个沃尔科特吗？”他问我。
“只在训练棚见过。”
“嗯，”杰克说，“跟那小子较量我可没多少胜算。”
“他打不败你的，杰克。”索杰尔说。
“我打心眼里希望他打不败我。”
“他拳头跟小铅弹似的，打几拳头也伤不到你。”
“拳头跟小铅弹似的也就罢了，”杰克说，“我根本不担心什么小铅弹。”
“打败他应该不难。”我说。
“肯定。”杰克说，“他不会坚持太久的。他不会像你我那样，一直坚持下去。不过，杰里，眼下他状态很好。”
“你会用左手拳把他揍扁的。”
“也许吧。”杰克说，“当然。我以前有过机会的。”
“像揍里奇·刘易斯那样揍他。”
“里奇·刘易斯，”杰克说，“那个犹太佬！”
杰克·布伦南，索杰尔·巴特利特和我三个人此时在汉德力酒吧。旁边一张桌子边坐着两个妓女，她们一直在喝酒。
“你什么意思，犹太佬怎么了？”其中一个妓女说，“你什么意思，犹太佬怎么了？你这个爱尔兰大草包！”
“当然，”杰克说，“就是这个意思。”
“犹太佬犹太佬。”那个妓女接着说，“这些大个子的爱尔兰人，老是犹太佬犹太佬的！你什么意思，嗯，犹太佬怎么了？”
“得了。咱们走吧。”
“犹太佬，犹太佬，”那个妓女还在喋喋不休，“谁见你买过一杯酒？你老婆每天早晨都把你口袋给缝起来。这帮爱尔兰佬，还犹太佬犹太佬呢！里奇·刘易斯也能狠狠地揍你一顿。”
“当然。”杰克说，“你白白赔送不少服务吧？”
我们走了出去。这就是杰克。他总是心里怎么想，嘴上就怎么说。
杰克离开家，到泽西的戴尼·霍根训练场去训练。那儿条件不错，但是杰克不怎么喜欢。他不喜欢跟妻儿两地分居，经常动辄大发脾气，大发牢骚。他喜欢我，我们两个关系不错；他也喜欢霍根，但是，没多久，他就开始反感索杰尔。如果一个人特别喜欢拿人逗乐，说的话又叫人倒胃口，那这家伙就会变成营地的讨厌鬼。索杰尔·巴特利特总是拿杰克逗乐，老是跟他开玩笑，可玩笑开得又不怎么有趣，也不怎么好，渐渐就把杰克惹恼了。总之就是这么回事儿。杰克恼了就会放下举重杠铃，推开打沙袋，戴上拳击手套。
“想开干吗？”他对会索杰尔说。
“当然。你想让我怎么开干？”索杰尔问，“想让我像沃尔科特那样狠狠地揍你一顿吗？想让我把你揍扁几次是吗？”
“没错。”杰克嘴上说道，不过，他心里已经很烦了。
一天早晨，我们三个都在外面的公路上散步，已经走了很远，当时正往回走。我们先快跑三分钟，再走一分钟，然后再快跑三分钟。杰克可不是那种短跑选手。如果在拳击场上非迅速移动不可，他身形会很快，但是，他绝不会在路上飞奔。我们一路走，索杰尔一路拿他开玩笑。我们登上小山，朝训练场走去。
“我看。”杰克说，“你还是回城里去吧，索杰尔。”
“你这话什么意思？”
“你还是回城里去待着的好。”
“怎么啦？”
“我听你说话就烦。”
“是吗？”索杰尔说。
“是。”杰克说。
“等沃尔科特打败了你，你看什么东西都会烦。”
“当然。”杰克说，“很有可能。可我知道我现在就烦你。”
当天早晨，索杰尔就搭火车进城去了。我去送他上车。他一肚子火。
“我只是跟他逗乐，”我们在月台上等车的时候他忿忿地说。“他不能这么对我，杰里。”
“他有点儿神经质，脾气也不好。”我说，“不过他是个好人，索杰尔。”
“他妈的，他好个屁。他是好人就见鬼了。”
“好了。”我说，“再见，索杰尔。”
火车来了。他拎着包上车。
“再见，杰里。”他说，“比赛前你来城里吗？”
“恐怕不去了。”
“那好吧，再见。”
他走进车厢，列车员关上车门，火车开走了。我搭运货车回到训练场。杰克正在走廊上给妻子写信。邮件已经送来了，我拿起报纸，到走廊另一头坐下看报。霍根从门里出来，走到我跟前。
“他跟索杰尔闹翻了吗？”
“没闹。”我说，“他只叫他回城里去了。”
“我知道早晚都会这样。”霍根说，“他一直都不怎么喜欢索杰尔。”
“是啊。他喜欢的人不多。”
“他是个非常寡情的人。”霍根说。
“嗯，不过他对我倒一直都挺好的。”
“对我也挺好。”霍根说。“也没跟我发过脾气。不过，他真是个寡情的人。”
霍根穿过纱门，走进屋去；我坐在走廊上看报。正是初秋时节；泽西这片乡土地处山峦中间，山野风光十分美丽；我把报纸从头到尾全部看完后，就坐在那里四下眺望，下面树林旁的公路通往山下，路上车来车往，尘土飞扬。天气晴朗，风景秀丽，真是个好地方。霍根走到门口，我说：“喂，霍根，你这儿有什么可以打猎的吗？”
“没有。”霍根说，“只有麻雀。”
“看报吗？”我问霍根。
“有什么新闻？”
“桑德昨天赢了三场。”
“昨晚他们打电话告诉我了。”
“你倒盯他们盯得挺紧的啊，霍根。”我问。
“噢，我跟他们有联系。”霍根说。
“杰克怎么样？”我说，“他还赌马吗？”
“他？”霍根说，“你看到他赌吗？”
这时，杰克从那边走了过来，他手里捏着信，穿着厚运动衫、旧裤子和拳击鞋。
“有邮票吗，霍根？”他问。
“把信给我，”霍根说，“我给你寄。”
“喂，杰克。”我说，“你以前不是赌过马吗？”
“当然。”
“我知道你以前赌马。我在‘羊头赛马场’看到过你。”
“那后来怎么不玩了呢？”霍根问。
“输了钱。”
杰克在我身边的走廊上坐下。他靠在柱子上，闭上眼晒太阳。
“要椅子吗？”霍根问。
“不要，”杰克说，“这样挺好。”
“天气真好，”我说，“乡下真不错。”
“我倒巴不得跟老婆待在城里。”
“唔，你再待一周就够了。”
“对，”杰克说，“没错。”
我们坐在走廊上。霍根在里面办公室里。
“你觉得我状态怎么样？”杰克问我。
“唔，说不准，”我说。“你还有一周时间进入状态。”
“别敷衍我。”
“好吧。”我说，“你状态不太好。”
“我睡不着。”杰克说。
“要不了几天就好了。”
“不行。”杰克说，“我失眠。”
“你有什么心事？”
“想老婆。”
“叫她来嘛。”
“不行。我上年纪了，这么干不行。”
“咱们散步走远一点儿再拐回来，你就会很累。”
“累！”杰克说，“我一直都很累。”
他整个星期一直这样。晚上睡不着，早晨起来就会有种力不从心的感觉，就是你想握紧双手却握不紧的那种感觉。
“他不行了，像霜打了的茄子，蔫不拉几的。”霍根说，“他完全不行了。”
“我从没见过沃尔科特打比赛。”我说。
“他会把他揍死的。”霍根说，“他会把他撕成两半。”
“唔。”我说，“谁都免不了会出现这种状况。”
“不过可不像这样。”霍根说，“他们会认为他根本就没训练。这会让训练场丢丑。”
“你听到记者们怎么说他了？”
“我哪会听不到啊！他们说他糟透了，还说不该让他上场。”
“唔，”我说，“他们老是说错，不是吗？”
“是啊。”霍根说，“可是这回他们说对了。”
“他们哪里知道谁行不行？”
“唔，”霍根说，“他们可没那么笨。”
“他们干的好事就是在托莱多对威拉德[① Jess Willard，1883—1968，美国重量级拳击手，曾获得全国冠军。
② Ring Lardner，1885—1933，美国短篇小说家。曾先后在芝加哥、圣路易斯和纽约当过记
者，写过不少关于体育的文章，深受读者欢迎。
③ 指詹姆斯·科贝特，James Corbett，1866—1933，美国重量级拳击手，于1892年获得世
界重量级拳击冠军。
]①横挑鼻子竖挑眼。那个拉德纳②，瞧他现在多机灵，你去问他，看他那时候在托莱多是怎么说威拉德不行的。”
“哦，他当时没在场，”霍根说，“他只报道大赛事。”
“我才不管他们是什么人。”我说，“他们懂什么？也许他们很擅长编新闻稿，可是说真的他们哪里懂什么？”
“你也觉得杰克状态不是很好吧？”霍根问。
“对。他完了。他现在就需要科贝特③刺激他一下，说他怎么怎么不行，好让他横下心去打赢比赛，然后金盆洗手。”
“唔，科贝特会说他不行的。”霍根说。
“肯定，他肯定会说他不行。”
那天晚上，杰克又一次彻底失眠。离比赛只剩一天了。第二天早晨，我们吃罢早饭，又聚在走廊上。
“杰克，你睡不着的时候都想些什么？”我说。
“噢，我在发愁。”杰克说，“我担心自己在布朗克斯置的产业；担心佛罗里达的产业，担心孩子们，担心我老婆。有时候我会想到比赛。想到犹太佬里奇·刘易斯我就恨得牙根痛。我有些股票，所以还担心自己的股票。我他妈的还有什么不想的？”
“唔，”我说，“明晚这一切就都结束了。”
“那肯定。”杰克说，“总是很有用，是不是？只要事情一过，一切就都解决了，我想。那肯定。”
他一整天都很窝火。我们什么都不干。杰克只是四处转悠一下，放松放松。他跟假想的对手练着打了几个回合。就连这种训练他好像都不胜任。他跳了会儿绳。可就是不出汗。
“我看他最好什么都别干了。”我们站着看他跳绳的时候，霍根说，“他再怎么着也不出汗吗？”
“他出不了汗。”
“你觉得他有没有肺病？他体重方面从来没什么问题吧？”
“他没肺病，只不过身体空了，里面什么都没了。”
“他应该出出汗。”霍根说。
杰克跳着绳过来。他在我们跟前上下跳跳，前后跳跳，每跳三下交叉一下胳膊。
“喂，”他说，“你们两个家伙在说什么呢？”
“我觉得你不能再训练了。”霍根说，“你会累坏的。”
“那不是很糟吗？”杰克一边说，一边从地板上跳过去，绳子甩得啪啪响。
那天下午，约翰·科林斯出现在训练场。杰克在楼上自己的房间里；约翰跟两个朋友开车从城里赶过来。汽车一停，他们全都下了车。
“杰克在哪儿？”约翰问我。
“在楼上他自己房间里躺着。”
“躺着？”
“是啊。”我说。
“他怎么样？”
我看了看同约翰一起来的那两个人。
“他们是他的朋友。”约翰说。
“他情况很不妙。”我说。
“他怎么啦？”
“睡不着觉。”
“见鬼。”约翰说，“那个爱尔兰人从来没睡着过。”
“他状态不好。”我说。
“见鬼。”约翰说，“他状态从来就没好过。我跟他打了十年交道，他状态还从来没好过呢。”
那两个跟他一起来的人哈哈大笑。