加罗菲头脑一片混乱，根本没有注意到我们也在那里，走到了床边，竭力克制着不让自己哭出来，老人轻轻地抚摸着他，也不知道该说什么好。
“谢谢你了，”老人说道，“回去告诉你父亲母亲，这里一切都好，让他们不要再担心了。”加罗菲还是动也不动一下，欲言又止的样子。
“你想对我说什么吗？你到底想要什么呢，孩子？”
“我……没什么。”
“好吧，那再见了，我的孩子，去吧，别胡思乱想了。”
加罗菲一直走到了门口，停了下来，转过身，面对跟在他身后的那个侄子——他神色有些好奇地盯着加罗菲。突然，加罗菲从自己的斗篷下面掏出一样东西，塞到了男孩儿的手里，还慌张地对着他说了一句，“这是给你的。”然后，就闪电般地逃走了。
这男孩儿把那东西交给了他的伯父，那上面写着：“我把这个送给您。”我们看了看里面装着的东西，都惊奇地叫了起来，这是加罗菲收集的那些邮票，那个名气响当当的集邮册啊！加罗菲拿来的就是他经常谈到的那个他寄予了诸多希望的集邮册，也是这个集邮册曾经给他带来了那么多的幸福，这就是他的财富。可怜的加罗菲啊，他几乎是用他一半的心血来换取老人的宽恕啊。
小抄写员（每月故事）
吉利欧是一个小学五年级的男孩儿，十二岁，生在佛罗伦萨，长着一头黑发和白皙的面庞，是一个铁路雇员的长子。他的家庭人口众多，吉利欧以下还有好几个弟弟、妹妹，但收入却很少，一家人的生活颇为拮据。父亲并不以儿女多而感到麻烦，反而很爱他们，更是对吉利欧百依百顺，可说有些纵容他。不过，在学习这一点上，他对吉利欧的要求很高，几近苛刻，丝毫不允许他有一丁点儿偷懒。这是因为作为他的儿子，他应该早些毕业，并能谋得一个好差事，帮助他改善家境。
父亲年岁已高了，而长年的辛苦劳作让他看上去比实际年龄还要大，为了给家里添置更多的家用，还要做他职业之外的其他苦工。他到处给人做抄写员，夜里有好多的时间是爬在写字台上度过的。最近，他又代一家出版社给邮寄包裹的邮寄人写邮寄姓名和地址，每写五百份这样的纸质包裹单才能赚三个里拉，要求字迹必须大方、工整。这项工作让他很厌倦，他常常在吃晚饭时向家里人抱怨。
“我的眼睛就要废掉了，”他说，“这个夜间工作真是要了我的命了。”
有一天吉利欧突然说：“让我替您工作吧，父亲，你知道我可以像您一样写字的，而且我写得还不赖。”父亲立即摇了摇头说：“不，我的孩子，你必须要好好学习，你的学习可比我的包裹单重要得多，我即便是占用你一个小时，也会懊悔不已的，父亲谢谢你，但是我却不能这么做，以后别再跟我说这个了。”
男孩儿知道跟父亲在这件事上争来争去是没有意义的，他也并没有执意要这么做，可心里却打定了主意。他很清楚每天晚上他父亲是几点钟停下笔，离开他的工作室回到卧房的，他有好几次都听到——每当十二点的钟声敲响时，父亲就会把椅子往后拖，然后缓慢地上楼。
一天夜里，他等到父亲上了床，就悄悄地穿上了衣服，偷偷地摸到了那间小工作室里，又一次点亮了煤油灯，坐在了写字台前。写字台上还有一大叠白色的包装纸以及收件人的地址，似乎正催着他快点干活。他立即行动起来，很精细地模仿父亲的笔迹奋笔抄写，不过他抄写时心中既开心，又担心。随着包装纸也渐渐地堆得越来越高，他偶尔停下笔搓搓自己僵硬的双手，以便更加灵活地工作。他总共写了一百六十张包装纸——一个里拉，时间太晚了，他停了下来，把钢笔放在他刚刚拿起来的地方，熄灭灯，蹑手蹑脚地回到了自己的床上。
中午时，他父亲的心情一片明朗，人也幽默了起来。他什么都没有注意到，他以前都是很机械地做他的工作，用时间来计算一切，别的都不加考虑，只是在第二天时，才回过头来数一数前一天一共写了多少。他心情舒畅地坐在桌边，一只手拍着他儿子的肩膀说道：
“吉利欧，你父亲可比你想象的好多了，昨天夜里，我两个小时就干了比平时多三分之一的活儿，而且我的手指还很灵活，眼睛也没有什么问题。”
吉利欧什么都没有说，但是却心满意足地对自己嘀咕道：“可怜的老爸啊，除了钱以外，我还可以让他感觉到自己又年轻了，好吧，加油干吧！”
吉利欧受了这些好消息的鼓励，每当黑夜来临，十二点的钟声敲响后，他就又起身工作了，他干这个也干了好几个晚上，他父亲一直什么都没有注意到。只有一次吃晚饭时，他父亲突然说道：“我很奇怪，最近家里的灯油怎么用得这么快！”这对吉利欧来说可是吃惊不小，还好，对话就那样没有结果地结束了，而夜间的辛勤劳动也还在继续着。然而，吉利欧每天的睡眠时间变得不足了，每天早上起床时都很疲乏，而当晚上做作业时，也很难支撑着让眼皮不闭起来。有一天晚上，他第一次趴在练习簿上睡着了。
“勇敢点儿，加油啊！”他的父亲摇醒他道。他双手拍着巴掌，“去工作吧！”他抖抖身体，又接着做功课了。但是，第二天晚上和接下来的日子，同样的事情又发生了。而更糟的是，他读书时总想打盹儿，起床也比平时晚了许多，学习时也总是没精打采的，看上去很厌倦学习。他父亲开始细心观察起自己的儿子，又做了深刻的自我反省，然后他开始责备自己的儿子，唉，他真不应当这么做啊！
“吉利欧，”一天早上他对儿子说道，“你可真让我不省心啊，你跟过去比可是差得很远哪，我不喜欢你现在这个样子，你自己看着办吧，全家人的希望都寄托在你的身上了，而我现在对你很不满意，你明白我的意思吗？”事实上，这是吉利欧第一次受到这么严厉的批评，这种苛刻的责备让他很是痛苦。
“是的，”他对自己说道，“没错儿，我不能再这样下去了，该是把这件事告诉你亲的时候了。”但是就在当天晚上，全家人吃晚饭时，他的父亲十分快活地说道，“你知道吗？这个月里，我光是给那些包装纸上写地址，就比上个月多赚了三十二个里拉！”他边说着，边从桌子底下掏出一纸袋子糖果来，这是他特意买回来的，想要和孩子们一起为这一次非凡的收入庆祝一下，孩子们都开心地鼓起掌来为之欢呼。
这时，吉利欧又一次有了信心和勇气，他在心里暗暗发誓：“不，亲爱的父亲，我不能够让您知道真相，我白天里一定会努力学习，但是，晚上我还是会为了您和家中其他的成员继续奋斗的。”
他的父亲又说：“多赚了整整三十二个里拉啊！我已经很满足了，但是我的孩子，”他伸手指了指吉利欧，“却让我很担心。”吉利欧就这样静静地听着父亲的责骂，竭力把两股就快要夺眶而出的眼泪逼了回去。当然他的心里却是非常开心，他依旧把大部分的精力投入到夜间的工作里，伤心的是，他的体力一天天地难以恢复，这就使得一切更加难以应付了。就这样，他一直坚持了两个月，他的父亲还是不停地责骂自己的儿子，每每看儿子的眼光都比以前更加激愤。有一天，他跑到老师那里去询问儿子的状况。老师对他说道：
“是的，他能很好地应付功课的，他还不错，因为他是个聪明的孩子，但是，他学习的欲望不像以前那么强烈了，总是昏昏欲睡，没事打打哈欠，还总是分神儿，他的作文写得也不如以前了，急匆匆地就应付完了，字迹也不工整，唉，这孩子其实可以做得更好的，真的，远比现在要好啊。”那天晚上，父亲把儿子拉到一边，对他说了一些比以前还要让人难受的话，吉利欧以前从没听过那些残忍的语言，“吉利欧，你知道我是怎样辛苦赚钱的，我在为了这个家消磨我自己的生命啊，你却一点也不能分担我的重担，你对我没有一点点体谅，你也不能够体谅你的兄弟们和你母亲的处境！”
“哦，天啊，别这么说啊，父亲！”儿子哭着大声叫道，他终于想要开口向父亲坦白一切，但是他父亲却打断了他，说道：“你知道我们家里的处境，你知道我们为家里努力奋斗，做些自我牺牲是必要的，你也知道，我自己现在都在做双份的工了。这个月我本要从铁路公司里领一百里拉的奖金，但是，我今天早上刚刚知道，我一分钱也领不到了！”
了解到这些情况以后，吉利欧压制住了已经到了嘴边的话，他心里坚定地对自己说道：“不，父亲，我什么都不能告诉您，为了能够帮您分担重担，我必须要保守这个秘密，我会用其他的方式来补偿我给您带来的悲痛，我会在学校里好好学习，以取得更大的进步，而最重要的是要帮助您分担家里的负担，帮您减轻些压力，好让它们不会让您那么受折磨。”于是，这男孩儿继续着他的努力。
就这样，又两个月过去了，他依旧在夜里勤苦地工作，在白天里顶着虚弱的身体努力学习，作为一个儿子要承受支撑家庭的重担，还要忍受父亲让人心寒的指责。但是最让他难以接受的是，他的父亲对他越来越冷淡了，他叫他的次数也越来越少了，就好像他是一个怯懦的儿子，人们在他的身上再也没有什么指望了。
父亲也很少跟他对视了，看都懒得看他一眼，吉利欧注意到了这一点，也因此而痛苦万分，当父亲背对着他时，他会默默地给父亲一个飞吻，他悲伤地向前伸出脸颊，带着对父亲的责任和儿子的柔情，给父亲的背影一个甜蜜的亲吻。
而悲伤和劳累带来的双重折磨，使他变得越来越瘦，脸色也越来越苍白了，他不得不继续牺牲自己的学业，但是，他自己心里很清楚，这样的日子早晚有一天是要结束的，而每一天晚上他都要对自己说：“我今天晚上绝对不起来了。”但是，每当十二点的钟声又一次敲响，当他又一次应该坚定地履行自己诺言时，他就又一次地感到自责。在他看来，如果自己留在床上，他就是没有尽到自己的责任，是在抢劫自己的父亲和家庭的一个里拉。
这种责任感让他翻身起床继续抄写工作。他期待，也许某一天晚上父亲会醒过来，然后发现事情的真相；或者，他会意外地发现这一切，比如他会再次查一下包装纸，然后这一切就都会自然而然地结束，他不用再做心理上的挣扎，不用再次鼓起勇气去做自己不愿意做的事情。可期待迟迟未能实现，就这样，他一天天地继续他的工作。
一天晚上吃晚饭时，吉利欧的父亲说了一句具有决定性意义的话。当晚，吉利欧的母亲看着他，感觉他似乎是比以前更加虚弱，病得更加严重了，她对他说道：
“吉利欧，你一定是生病了吧。”她随即转过头去看他的父亲，话音焦急地说道：
“吉利欧肯定是生病了，你看看他脸色多差啊，亲爱的，你是怎么想的啊？”他的父亲只是匆匆看了他一眼，然后说道：
“是他的懒散才会得重病的，他以前就不是这样的，以前的他可是个爱学习，而且知道冷暖的好孩子。他现在是自作自受”
“但是，他生病了啊。”他母亲叫道。