“我才不想再管他了呢！”他的父亲答道。父亲的这一席话就像是一把利刃，直直地插到可怜的吉利欧的心里面。啊！我的父亲，他不再关心我了吗？那个曾经他微微地咳嗽一声都会浑身颤抖的父亲，现在已经不再关心他了吗？他已经不再爱他了，这已经是毫无疑问的事情了，对于父亲来说，吉利欧在他的心里已经死掉了。
“哦，不要这样，我亲爱的父亲啊！”男孩儿在心里痛苦地对自己呐喊，他的心已经被痛苦压抑得不行了，“的确，现在一切都结束了，没有您的爱我就不能生存，我必须把一切都夺回来，我会把所有事情都告诉您的，我不会再欺骗您了，我会像过去一样努力学习，如果这样做您就能再次爱我的话，我的可怜的老父亲啊！啊，这一次我是万分肯定自己的决定了。”
然而，那天晚上他还是起来了，那种习惯性的力量似乎超过了一切，他起来后，想要最后一次地，去看看他工作过的地方，向它告别和致敬。夜是那样宁静，就在那间小小的房间里，他曾经偷偷地辛勤劳碌了那么久，内心却始终充满了满足和柔情，他又一次端详着那张点了煤油灯的小桌子，和那一摞摞的白色的包装纸，他再也没有机会在那些包装纸上写那些城镇和人物的名字了，可他曾经是怎样用心地做这一切啊！
突然间，他被一股莫名的悲伤攫住了，他冲动间突然抓起了笔，想要重新开始自己习惯性的苦工。但就在他伸出手臂的瞬间，碰翻了一本书，那本书掉落在了地上。他心里一惊，随即想到，如果此时父亲醒过来了会怎么样？当然了，他不会发现自己的儿子是在做一件坏事，他已经决定要告诉父亲事情的真相。
黑暗中传来阵阵脚步声，就在那一刻，就在那一片寂静中，也许他的母亲会从睡梦中被惊醒，他也第一次想到，如果事情真的这样发展，那么父亲发现这一切时，一定会因为自己在场而感到从未有过的羞愧，而这一切都让吉利欧很担心。他把手放到耳后，屏住呼吸，仔细地听着，但是，他什么都没有听到，他又把耳朵贴在了自己身后的门锁上，还是什么声音都没有。
全家人都已经睡着了，父亲没有听到他的声音，他重新恢复了镇定，又坐下来开始工作了。一张又一张的包装纸就这样地摞了起来，他听到楼下荒废的大街上，警察巡逻时的惯用的脚步声，还有马车隆隆行进的声音，不一会儿就逐渐地消失了。又过了一会儿，就是一系列卡车缓慢通过的咔哒声，紧接着，就是一阵深沉的寂静，偶尔间，这沉寂会被远处传来的狗吠声打破，但是，他只是写了又写。
这之间，他的父亲就一直站在他的身后，就在他打翻书时，他的父亲就起身下床了，而且还在那里站了很长的时间，楼下卡车的阵阵咔哒声淹没了父亲的脚步声和进门时门框的吱嘎声。他就站在那里，他那满是银发的头就擎在吉利欧的小小的黑黑的头上，他看到了吉利欧抓着钢笔，奋笔疾书的情景。而就在那一个瞬间，他明白了一切，也渐渐地回忆起了一切。此时，这位父亲的心头涌起一阵绝望的懊悔，但，就在同时，一股巨大的怜惜之情占据了他的内心，使得他牢牢地站在他孩子的身后，一句话也说不出来。
突然间，吉利欧一声尖叫，有两只手突然从他背后紧紧地抱住了他的头，“哦，父亲，父亲，原谅我吧，原谅我吧！”他喊道。
他听到了父亲的低声啜泣，“你能原谅我吗？”他的父亲回答说，边轻声哭泣，边吻着他的额头，“这一切我都明白了，我都知道了，是我啊，应该是我乞求你的宽恕才对啊，我的可爱的孩子啊，快来，快点跟我过来！”
父亲拖着自己的儿子，或者说是架着自己的儿子，把他带到了母亲的床边。他母亲此时已经醒了过来，紧紧地把他抱在怀里。他的父亲对他母亲说：
“来亲亲我们的小天使吧，他已经几个月没有好好睡觉了，他一直在为我做着苦工，我却让他这样地伤心，他是在为我们赚每天吃的面包啊！”母亲把自己可爱的儿子紧紧地抱在胸前不肯松手，一句话也说不出来，最后她才说道：
“赶快去睡觉吧，我的宝贝儿，去好好地睡觉，好好地休息吧，快，把他抱到床上去吧！”父亲把吉利欧从母亲的怀里接了过来，送他到自己的房间，把他放在了床上，还依旧心绪难平，不停地抚摸着他，还帮他把枕头和被子都摆放好，“谢谢，父亲，”孩子不停地说着，“谢谢，您也赶快去睡吧，我现在很舒服了，快到床上去睡吧，父亲。”
但是，他的父亲执意要看着他睡，他坐在床边，捧着他的手说道：“睡吧，睡吧，我亲爱的儿子！”而吉利欧真的太虚弱了，终于疲惫地睡着了，结结实实地睡了好几个小时。几个月来他第一次这么酣畅地享受这甜美的睡眠，而他的心情也因美丽的梦境也变得更好了。
当他张开双眼时，明媚的太阳已经照耀了好长一段时间了，他先是隐隐地感觉到，之后才看到——父亲的那一头白发就贴在自己的胸前，安放在他那小床的床沿上。父亲就是这样度过了一个晚上，他现在还睡着呢，他的眉毛就贴在儿子的胸口上。
毅力
28日，星期三
我们学校的斯大迪，也同样有毅力做那个佛罗伦萨男孩儿曾经做过的事情。今天早上，学校里发生了两件事，加罗菲开心得都要发狂了，因为他的集邮册又回到了他的手中，而且还多了三枚危地马拉共和国的邮票，而为了这三枚邮票他已经找寻了三个月了。
还有就是斯大迪了，他得了二等奖的奖牌，他在班级里的成绩仅次于德罗斯了，所有同学都为之惊奇，谁会想到有这么一天啊。因为十月，他的父亲刚把他送到我们学校时，他当时裹着一件绿色的、肥大的外衣，他父亲当着全班同学的面对班主任说：
“您可要对我儿子多费心啊，他可什么都不懂，有些呆笨！”自那以后，所有的人都认为斯大迪是个木头脑袋，学习没法赶上去了，可是斯大迪却说：“有志者事竟成。”他说到做到，一直非常顽强地学习，白天学完，晚上接着学，在家也学，在学校也学。他走路时，牙齿紧紧地咬着，拳头也攥着，像一头公牛一般有耐心，像骡子一般倔强。
即便被所有人轻视，他也没有被轻蔑的嘲笑吓倒，没有被别人的欺辱打扰，这个大块头的“呆子”最终超越了班级里的绝大多数的同学。他原来可是连算术里最基本的概念都不懂的啊，他的作文也写得荒谬至极，他甚至从来没能在自己脑子中造出一个完整的句子来。但是现在，他却能解答很多算术题，作文也写得很好，还能像唱歌一样朗诵课文。
只要你看看他的长相，就知道他的意志力是怎样刚强了，他长得那么壮实，常常蹲在那里，短短的脖子上顶着一颗方方的大脑袋，他的手又短又胖，声音很沙哑。即使他身边只能找到破报纸，或者剧院的宣传单，他也能学习。而如果他手里有了十个铜币，他就会去买一本书，他现在已经收藏了不少书了，家里像个小图书馆。赶上他心情好时，他就会跟我保证说会带我去他家，给我看他收藏的书籍。他从来不和别人说话，也不和别人玩，他总是坐在长椅上，认真地听着老师说话，两个拳头顶在太阳穴上，像是石头一样。他一定是受了不少的苦，可怜的斯大迪！
虽然今天早上班主任的情绪并不好，而且显得很不耐心，但他还是在给斯大迪授予奖牌时对他说：
“干得好，斯大迪，坚持就是胜利！”
可贵的是，斯大迪并没有表现出一点儿骄傲的情绪，他甚至连笑都没笑一下，他刚刚带着那枚奖牌回到座位上，就又一次把他的两个拳头抵在了太阳穴上，看起来比以前更加的专注。
不过，最好的一幕却是发生在放学以后，他的父亲在校门外等着他，他是一名采血医生，长得高高大大，蜷缩着身子就像斯大迪一样，他有一张很大的脸，还有一副大嗓门儿。他从没奢望过儿子会得到这枚奖牌，也不敢相信这一切都是真的，所以，班主任就有必要向他保证这枚奖牌的真实性了。确证后，他开心地大笑起来，还拍了拍儿子的后颈脖，激动地对他说道：
“干得好，好啊，我可爱的小南瓜头，你一定能成功的！”他盯着自己的儿子，满脸笑容，看起来是那么的惊奇，所有围着他的同学们都在笑着，只有斯大迪除外，因为，他那时正在用他那大大的脑袋思考着明天要学的课程呢。
感激之情
31日，星期六
你的伙伴斯大迪从来都没有抱怨过他的老师，这一点我敢肯定，“今天班主任的脾气可真大，一点儿都不耐心。”你常这样抱怨。但是，回头想想你自己有时是多么没耐心吧，再想想又是对什么人让你不想给予耐心？如果是对你自己的父亲母亲，那么你的不耐烦就是一种罪过了。
你的班主任偶尔没有耐心是再正常不过的事情了，试想这么多年来，他一直为了学生们劳碌奔忙，这些孩子其中有很多富有爱心的、高尚的孩子，然而，他也一定会知道有很多孩子并没有为此而心怀感激。他们浪费了他的慈祥和善，对他的劳苦也视而不见。而你们这些孩子呢，给予他的痛苦远远多于你们带给他的满足。你想想看吧，即便在他的位置上是这世上最神圣的人，也会时不时地让愤怒牵着鼻子走啊。你应该知道老师们曾经多少次带病给学生补课，因为他的病还不足以让他回家里休养。最令老师心痛的是，你们这些学生没有注意到这一点，甚至误解了老师一些烦躁的举动。
请你尊敬、热爱老师吧，我的儿子啊！我让你爱自己的老师，也是因为你的父亲我也同样热爱、尊重他，他为了你们日后能有更好的生活，将自己的生命每一天都奉献给了你们这些学生。而你们当中却有相当多的学生将会把他忘记。
请热爱他吧，因为他打开了你们的智慧之门，启迪了你们的灵魂，教育了你们的心智。当某一天你变成了一个成年人，而我或者你的老师都已经不在世时，他的形象将会和我的一同，频频地出现在你的脑海中。而那时，你便会注意到他神情中将会出现被你忽略的忧郁和疲乏。
即便是时光流过三十年，你也一样能清晰地记住他们，而这些回忆将会让你十分心痛，甚至让你感觉到羞愧难当，你会因为从未爱戴过你的老师，或是因为对他表现不得体而心怀悲痛。
热爱你的班主任吧，因为在意大利各地，有五万个像他这样的小学教师，而他就是这个巨大家庭中的一员。他们就是那些和你一同成长的，千千万万的学生的精神启蒙师；他们是一群没有得到社会足够认可的劳动者，是被遗忘、没有被很好地补偿的一群人；他们是在为我们的祖国培育比现代人更加优秀、更加强干的建设者的人。
如果你不能对那些同样为你的将来着想的人充满深情的话，那么你对我的爱也将是不足的，而在那些人中，你的班主任，是除了父母之外最值得你去敬爱的人了。你应该像热爱我的弟兄一样热爱你的班主任，不论是他轻轻抚摸你，还是责骂你；不论他对你公正无私，还是有所偏心。
当他和蔼可亲时，你要爱他；当他心中悲痛时，你也要爱他；你要永远热爱他，要永远充满敬仰地叫他一声“老师”。他是除了你父亲之外最高贵的人了，而他的称呼，则是你能用于另外一个男人身上的最甜蜜的称呼了。
你的父亲