内容简介
助教
斯大迪的藏书
铁匠的儿子
一次有趣的拜访
维多利亚·伊曼纽尔国王的葬礼
弗兰提被开除出学校
撒丁岛的击鼓少年
爱国之情
嫉妒
弗兰提的母亲
希望
助教
4日，星期三
我父亲说得很对，因为身体不适，这些天来，班主任的心情一直不太好。事实上，过去的三天里，一直是助教在替他上课，他是个小个子的年轻人，没有胡子，看上去就像是一个孩子似的。
今天早上，教室里发生了一件可耻的事情，前两天，班级里已出现了很大的骚动。因为助教的脾气太好，他只是不停地说着：“安静点儿，安静点儿，我求求你们了。”但是，今天早上，学生们再也管不住了，教室里吵闹极了，完全淹没了助教的声音，他苦苦地劝诫、请求学生们不要再闹事。然而他的行为却只是在浪费力气。
有两次校长出现在门口，探着头往里面看，但是，只要他一离开，教室里就又会像市场一样嗡嗡地喧响起来。即使德罗斯和加伦不断地转过头，对着同学们做手势让他们安静下来，告诉他们大声喧哗是可耻的，也没有人在意他们的劝告。只有斯大迪一人静静地坐着，一声也不吭，他的胳膊肘架在桌子上，拳头杵在太阳穴上，也许，他此时正在沉思那些名著呢；加罗菲，就是那个长了鹰钩鼻、集了很多邮票的家伙，此时正全神贯注在在写一个参与者的目录，每个人只要交两个铜币就可以参加抽奖，赢得一个袖珍墨水瓶；而余下的人都在不停地讲话、大笑，不断地用钢笔尖敲击着桌面，敲得桌面上布满了钢笔尖的痕迹，有些人还用有弹力的吊袜带把纸搓成的小球弹出去。
可怜的助教一会儿抓住这个，一会儿又逮着那个，他抓着他们的胳膊，使劲儿地摇晃他们，还让其中的一个孩子面对墙站着。时间就这样一点一滴地耗过去了，助教还是不知道该怎么办才好，他只有苦苦地哀求、质问他们：
“你们为什么要这样做？你们难道希望我用暴力惩罚你们吗？”
他将拳头狠狠地砸在小小的讲台上，愤怒而伤感地吼道：“肃静！肃静！肃静！”
可我们还是很难听清他的声音，骚乱更加难以控制了。弗兰提往他的身上扔了一个纸飞镖，有些人则学猫叫，还有些人砰砰地敲另一些人的头，这场骚动与喧嚣简直让人无法形容。突然，巡查的校工出现了，他走进门来说：
“老师，校长请您过去一下。”
助教站起身来，快步走了出去，一脸的无奈与绝望。助教走了以后，班级里更加混乱起来。
这时加伦突然站了起来，他脸上的肉抽搐着，拳头也攥了起来，他说话的声音因为气愤而变得哽咽：
“别闹了，你们这群畜生！你们因为老师人好就趁机欺负他，如果他真的下狠心惩罚你们，你们就会像狗一样低头求饶了。你们就是一群懦夫，如果你们有谁胆敢再讥笑他一次，我就会在门外等着他，我敢保证肯定会打掉他的牙齿，我发誓，即使是在他老爹面前也照打不误！”
教室里立即安静了下来，唉，加伦的眼睛此时都冒着愤怒的火光！他看上去就像是一头暴怒的幼狮，他盯着那个最胆大妄为的弗兰提，随后又将目光扫向其他的捣乱者，这些刚才还肆无忌惮的家伙都低下了他们的脑袋。
当助教再一次回到教室时，他的眼睛红红的，班级里静得连根针掉在地上都听得到。他惊愕地站在那里，之后，他看到了加伦，他还是全身冒了火似的全身颤抖着。老师立刻什么都明白了，他用充满了无限爱怜的声音，就像是在对自己的兄弟一般，对加伦说：“谢谢你，加伦。”
斯大迪的藏书
今天，我应邀去斯大迪家玩，他家就在学校大楼对面。当我看到他的小小图书室时，羡慕之情溢于言表，甚至有些妒忌。他家根本就不富裕，他也买不起很多的书，但是，他却将学校里发下来的书都很好地保存起来，连同那些亲戚们送给他的书也一起收藏着。他把能得到的每一枚铜币都攒起来，只是在书店时才拿出来花掉。就这样，他收集了很多的书，快赶上一个小型的图书馆了。
他父亲很欣喜他的爱好，特给他买了一个非常漂亮的胡桃木书架，上面还有一条绿色的帘子。斯大迪把大部分的书籍都用他喜欢的颜色纸包了书皮，当他轻轻地一拉细线，那条绿色的帘子就会分向两边，于是三排各种颜色的书籍就出现了。所有的书都排列有序，闪闪发光，书的背面烫着写有书名的金字，有故事书、旅行随笔，还有诗集和带插图的书籍。
斯大迪还知道如何更好地搭配色彩，他把白色的书籍摆放在红色的旁边，黄色的摆放在黑色的旁边，而蓝色的则放在白色的旁边。这样一来，从远处望过去时，那些书显得非常漂亮。而有时，他也把那些书籍的摆放顺序变换一下，好让自己又有新的感觉。
他还给书架做了一个目录，就像是图书管理员一样，他总是站在离书籍很近的地方，为它们除尘，没事翻翻那些书页，检查一下书籍的黏合处。打开那些书籍，对他来说简直是一种享受。他用那双大大的、短粗的手一页页用力地翻着书页，那些书就好像翻新了一样，而我的那些书早已经残破得不成样子了。
对他来说，擦拭那些新买来的书就像是过节一般。他把那些书放在合适的位置，之后又把他们拿起来从各个方向再看一眼，盯着那些书，像是盯着珍宝一般。整整一个小时过去了，除了看他的那些书，他没有时间给我看任何其他的东西。他的眼睛由于看了太多的书，已经不太好使了。
有时，他父亲会走进屋子里来，他也长得很高大，毛发浓密，有着一颗和斯大迪一样的大脑袋。他父亲在斯大迪的脖子后面敲几下，然后声音洪亮地说道：“你觉着他怎么样？嗯？他这个铜做的脑袋，扁胖、扁胖的，但这个脑袋可以干任何事情的，我跟你打包票。”
斯大迪半睁着他的眼睛，在那只粗糙的大手的抚摸下，他乖得跟一只大猎犬似的。不知道为什么，我不敢和他开玩笑，我简直不敢相信他只比我大了一岁，当他在门口对我说：
“那么，下次再见吧！”
我贴近那张看起来总是很严肃的脸，回答他道：
“向您敬礼，先生，”就像是在对一个大人说话。
我回家后对父亲说到这件事：
“我真是想不明白，斯大迪并没有什么天赐的才能，也没有什么特别良好的习惯，而且他的脸看上去那么可笑，但是，我却觉得总能跟他学到某些东西。”而父亲对我说：
“那是因为他散发着一种气质。”
我又告诉他：“就在我和他待在一起的那个小时里，他说过的话不超过五十个字，他没有给我看一件玩具，也没有笑过一次，但是，我却喜欢去他家里拜访。”
我父亲答道：“那是因为你尊重他。”
铁匠的儿子
是的，我尊重斯大迪。但是，我也同样尊重普利考斯，如果仅仅说是我尊重他，这还很不够。普利考斯是那个铁匠的儿子，长得又瘦又小，但是人却和善，只是那一双充满忧伤的眼睛，经常露出恐惧、不知所措的神情，他对别人说话时也是唯唯诺诺的“麻烦您”，他体质一直很虚弱，然而却从未间断过学习。
他父亲经常去酒馆喝白兰地，然后醉醺醺地回家，时常毫无缘由地打他，一挥手就把他的书呀、练习簿呀扔到了身后。可怜的普利考斯常带着青一块、紫一块的瘀伤来学校上课，有时整张脸都是肿的，眼睛也因为哭得太多而红肿着。
不过，他永远不会承认他父亲打过他。“你父亲肯定在打你，”同学们对他说道，而他会立即反驳道：“没这回事，没这回事的。”他这么说就是为了不让自己的父亲蒙羞。
“你没用火烧这纸书吧，”老师说着给他看了看他的作业本，那可怜的本子已经被烧焦了一半。
“是的，”他颤抖着声音回答道，“我不小心把它掉在火上了。”
其实，我们每个人心里都很明白，就在儿子做作业时，他醉酒的父亲一脚踢翻了桌子和煤油灯。他们一家住在我家楼顶的阁楼上，女看门人把什么都告诉我们了。有一天，我的姐姐西尔维娅听到普利考斯在阳台上尖声喊叫，他父亲把他推下了楼梯，因为他向他要几个铜币买语法书。
他父亲经常酗酒，却从来不认真工作，他们一家也是经常食不果腹，唉，普利考斯有多少次是饿着肚子来学校上课的啊，他有时会偷偷地小口咬食加伦送给他的面包，或者是吃着那个头插红色羽毛的教二年级小班的女老师给他的苹果。但是，他从来都不会对我们说：“我很饿，我父亲从来都不给我任何东西吃。”
他父亲偶尔路过学校时也会来接他，他面色苍白，双腿不住地抖动，一脸凶相，头发遮住了眼睛，帽子歪歪地扣在头顶上。每每那可怜的小男孩儿在街上看到他，就会止不住全身发抖。但是，他却会立刻露出笑容，跑上前去见他的父亲，可他父亲总像没看到他一样，若有所思。
可怜的普利考斯啊，他要自己修补残破的练习簿，借别人的书来完成学业，还要用别针把他衬衫的碎片一块块地缝合起来。我真是不忍心看到他练体操的样子，他总是跟不上节奏，那是因为他的穿着，他穿着那么大的鞋子，裤管拖到了地上，夹克衫也是那么宽大，袖口都卷在了胳膊肘上。但是，他却在尽心学习，尽力做到最好，如果他在家里能够安心学习的话，他肯定是头几名的学生。
今天早上他来学校时，一边脸颊上留着指甲抓伤的痕迹，同学们都围过去对他说：
“这肯定是你父亲干的，这回你没法儿抵赖了，你父亲对你做的这些事情，你得告诉班主任去，他会让你父亲为此付出代价的。”
但是，普利考斯却跳了起来，满脸通红，说话的声音因为激愤而微微颤抖着：“不是这样的，不是这样的，我父亲他不打我的！”
但是之后上课的时间里，他的泪珠儿却掉落在长桌子上，每当别人看他时，他都尽力装出笑脸，好让别人看不出来他刚刚哭过了。
可怜的普利考斯啊，明天德罗斯、克莱提和内利要来我们家里做客，我也想让他过来，我想让他和我一起吃中饭，让他看看我的书籍，还想把整个房子都翻腾一遍好让他开心，还要把他的口袋里都塞满糖果，就为了能让可怜的普利考斯心满意足一回。可怜的普利考斯啊，他是多么优秀，多么勇敢啊。
一次有趣的拜访
12日，星期四
对我来说，这是这一年里最棒的一个星期四了。两点整时，德罗斯和克莱提，还有那个小驼背内利来到了我们家，普利考斯没有得到他父亲的允许。德罗斯和克莱提还在为他们和克罗斯在街上的偶遇而开心呢，克罗斯就是那个菜贩子的儿子，他有一只残废的胳膊和一头红色的头发，他拉着一大车的卷心菜去卖，想要赚一个铜币好买一只钢笔。他整个人是精神头儿十足啊，因为他父亲从美国写信回来，说随时都有可能回家。
哦，我们在一起度过了两个小时美妙的时光，德罗斯和克莱提是学校里精力最旺盛的两个男孩子了，我的父亲非常喜欢他们。克莱提穿着他那件巧克力色的紧身衬衣，戴着那顶猫皮小帽，他可是个调皮的小鬼，总是想捣鼓点什么事儿，希望把事情搞得天翻地覆。
那天一大早上，他就已经扛了半卡车的木柴，但他还是在我家屋子里满屋跑，对所有的事情都充满了兴趣，一刻不停地说这说那，像是一只松鼠般敏捷、灵巧。他一会儿跑到厨房，问厨子买一束木柴要花多少钱，因为他父亲的卖价一直定在四十五分。他总是在谈论自己的父亲，谈论他是如何在第四十九团里当兵的，当他效忠于阿姆博托王子时，还参加过库斯托扎战役。克莱提总是那么彬彬有礼，这和他出生、成长于满是木材的环境很不相符，我父亲说，他的血液里有一股高贵的气质。
而德罗斯也让我们相当开心，他掌握的地理知识毫不逊色于地理老师，他闭上双眼，对我们说道：