病重的班主任
25日，星期六
昨天下午，我从学校里出来时，顺便去看望了我病重的班主任，他是由于积劳成疾才病倒的。他一天要花五小时教课，一个小时教体育，晚上还要花两个小时去夜校教书，换句话说，他一天只有很少的时间休息，常随手抓些吃的应付了事，唉，他工作起来常是从早到晚连口气都来不及喘呀。
他已经毁掉了自己的健康，我母亲就是这样跟我说的。母亲那时在大门口等着我，我一个人走出学校，下楼梯时，还碰到了那个长了黑色胡须的老师，他叫考提，就是那个看起来人人都害怕，但是却从来都没有惩罚过任何人的老师。他圆睁着双目看着我，说话的声音像是一头狮子一般，心情颇为轻松，但是并没有露出笑容。我爬到了四楼，拉门铃时脸上还笑着，但是，当佣人开门让我进去时，我却突再也笑不出来了。我面前是一间破烂、阴暗的小屋，老师就躺在这间屋子的床上，那是一张很小的铁床，他的胡子已经长得很长了，他将一只手挡在眉头上以便更清晰地看着我，他用他那充满了慈爱的声音叫我道：
“哦，是恩里科啊。”我走近床边，他将一只手搭在我的肩上，说道：
“好啊，我的好孩子，你能来看望老师真是太好了，我现在的状况可真是不太好啊，你也看到了，我亲爱的恩里科，学校最近怎么样了？你的同学们最近都相处得还好吗？所有同学都好吗，嗯？没有我也都很好吗？你们没有了这上了岁数的老师，是不是也很好呀？”
我刚想对他说“不”时，他就打断了我，“好了，好了，我知道你并不讨厌老师！”
随后，他就叹了一口气。我看到了墙上挂着的几幅照片。
“你看到了吗？”
老师对我说道，“这些照片已经是二十年前，那些男孩子给我的了。他们都是好孩子，这些照片就是纪念品，当我死时，我的目光一定是停留在这些照片上的，停留在伴随了我一生的那些顽皮的小淘气包们身上。当你上完了小学，也会把你的照片给我的，是吗？”
说着，他从床头的茶几上拿了一个橘子，放在了我的手里，“我没什么能够给你的，”他说道，“这橘子是一个病人的小小心意。”
我看着那只橘子，不知道为什么，心里面充满了悲伤。
“替我祈祷吧，”
他又继续说道，“我希望能够克服这一切，但是如果我的身体再也没办法恢复，我希望你的算术成绩能够提高，这可是你的弱项啊，再加把劲儿吧，因为那只是一个意志力的问题，我们的智力都没有什么大的差别，但是，我们却往往缺少一个既定的目标，就像别人所说的那种毅力。”
就在他说话时，他呼吸变得很困难，很明显，他正在受到病痛的折磨。
“我正在发烧。”
他叹息道，“我现在已经是半死不活的了，所以，我恳请你，一定要好好儿学习算术，好好儿学习怎么解数学题，如果开始时不行，那就休息一小会儿，然后再重新开始，心平气和地解决那些问题，别把自己累坏了，也别让自己的头脑太受煎熬，去吧！向你母亲表达我的祝福吧，别再来我们家了，别再爬那些楼梯了，我们会在学校里再一次相见的，但是，如果我们再也不会相见了，你要偶尔想想你的四年级的老师啊，因为我是那么的喜欢你。”听到老师说这些话，我心里难受得只想哭。
“把你的头弯下来，”他对我说道。我把自己的脑袋放在他的枕头上，他亲吻了我的头发，随后对我说道，“走吧！”就把脸转到了墙那边。我飞速地跑下楼梯，因为在那一刻，我真的好想拥抱自己的母亲。
大街上
25日，星期六
今天下午你从你班主任那儿回来时，我在窗口上看到你了，当时，你走在街上，还不小心撞到了一个女人，你下次走在大街上时，一定要注意自己的言行举止，因为，即便是在大街上一个人也有很多责任要负。即使是在一间私人的房子里，你都很注意自己的仪态、行为，不会让自己坏了规矩，为什么你在大街上时，就不能够有同样的表现呢？
公共场合，那就是每一个人的房子，记住这一点，恩里科，每一次你遇到这样的人，像是一个虚弱的老人、一个穷苦的人、一个抱着孩子的女人、或者是拄着拐杖的残疾人，或者是一个正挑着重担的人，抑或是披麻戴孝的一家人，你都要心含敬畏地给他们让路。因为我们都必须尊重岁月和岁月带给人的痛苦，尊重母爱，尊重人性的弱点和人类为此付出的努力，也同样尊重死亡。
如果你看到一个小孩子就要被一辆疾驰的汽车撞到，你应该上去拉他一把，如果那是一个大人，就警告他；如果你看到一个在那里独自哭泣的孩子，一定要上前去问问他出了什么事；如果一个上了岁数的人不小心丢掉了拐杖，一定要替他把拐杖捡起来；看到两个男孩子在打架，你要去劝阻，但是，如果是两个男人在打架，你就要离得远点儿了；不要停留在一个野蛮而暴力的场所，这样的场面只会让人心冷酷无情；当一个人被两个警察押解着从你身旁走过，请不要和周围围观的群众一样表现出那种让人感到羞耻的好奇心，因为他可能是个无辜的人；当你看到一家医院里有担架经过时，请不要再和你的同伴讲话，你要露出微笑，因为那个担架上抬着的可能是一个将死之人，也可能是一个即将下葬的人，即便是你自己，在日后的某一天里，也会看到家人有同样的结果； 要尊重那些收容所里的孩子，他们要么是盲人，要么是聋哑人，还有些人一辈子都直不起脊梁，有些则是被人抛弃了的孤儿；记住人类的善举总是要和人间的不幸一路同行，当你看到一个长相令人厌恶，或者有着让人发笑的残疾时，请你永远要装作从来没有注意过他们；如果你在什么地方看到了火苗，请记住要熄灭他们，因为它们的存在，可能会使某些人丢失性命；如果有一位路人向你问路，永远不要拒绝，而要礼貌地满足他的愿望；不要盯着某人笑话他；不要无缘无故地疯跑，也不要大吵大闹，在街上要尊重其他的路人；一个人的受教育程度首先就是在大街上反映出来的；当你在大街上对别人做出违法犯罪的行为时，这样的事情也同样会发生在家里。
你要努力地研习每条街道，记住这个你居住的城市的一草一木。当你某一天不得不离开它时，如果你的记忆中还清晰地留存着它的影子，而你可以在记忆中畅游你的城市时，你将会是快乐的；你曾经居住过的城市，你曾经待过的小小的村庄，它们都曾经是你的整个世界，就在那里，你第一次在母亲的陪伴下迈出你生命的第一步，在那里，你第一次经历过感情上的起起伏伏，在那里，你第一次对人生有了想法和憧憬，在那里，你交了生命中的第一个朋友，对于你来说，它就是你的母亲，因为它教导了你，它深爱着你，而它也保护过你，你要记住你家乡的那些街道，和那里的人们，你要热爱他们，当某一天你听到有辱自己家乡的词语时，为它分辩吧！
你的父亲