所幸，我不久便从这个漫长的梦境中醒了过来，明明白白地看到我的父母，说明我的身体已经开始康复了，我甚至还听到西尔维娅在轻声歌唱。哦，这是一个多么令人悲伤的梦境啊！这之后，我的身体日渐好转了。小泥瓦匠也来看望我了，而且又一次做了兔子鬼脸让我发笑，他做的是多么好啊，可是现在他的脸已经因为疾病的缘故变长了，可怜的家伙！克莱提和加罗菲也来了，加罗菲还给我带来了两张他新发明的抽彩的票券，他给那彩票起名为“五重惊喜的小刀”，那是他在贝尔托搭大街上从一个二手商贩那里买的。
昨天，当我还在睡梦中时，普利考斯来看过我，他把他的脸颊贴在我的手上却没有叫醒我。由于他刚刚从父亲的工厂里出来，所以他的脸上还残留着煤灰，就这样，他在我的袖子上留下了一道黑色的印迹。当我醒过来看到那黑色的印迹时，心里别提有多高兴了。
在我昏睡不醒的这几天里，树已经变得那么翠绿了，而当我的父亲把我抬到窗前，我看到那些男孩子手捧书本跑向学校时，我心里是多么的嫉妒他们啊！我一定要马上回到学校里，我真是等不及想要见一见我所有的同学，我的座位，学校的小花园和那些熟悉的街道，想知道在我生病期间学校里发生的一切的一切，让我自己再一次畅游在书的海洋里，还有我那些可爱的习字簿，我似乎已经有一年没有看到它们了。哦，我可怜的母亲变得多么苍白而消瘦啊！还有我的父亲，他看起来多么疲乏啊！我的那些可爱的同学们，当他们来看我时，个个都踮了脚尖，轻手轻脚地来到我身旁，然后亲吻我的额头。哦，这让我内心煎熬极了，即便到了现在，一旦想起某一天我们终将分离，我也止不住内心的伤痛。我要继续和德罗斯以及其他人一样开始学习了，但是剩下的人呢？当五年级结束时，我们就只能说再见了！我们永远都不能再看到对方了，当我生病时，他们就再也不能出现在我的床侧。加伦，普利考斯，克莱提，他们都是多么善良的男孩儿啊，还是我的好同学、好兄弟，但是，我们却终将分离。
劳动者间的情谊
20日，星期四
为什么“永不会再相见”了呢？恩里科？这件事情就在于你自己了，当你读完五年级时，你就会去体育馆工作，而他们将成为工人，但是你们都会留在这座相同的城市里，也许一待就会是好几年的时间呢，那么，你们为什么会永不再相见了呢？当你在大学里，或者是学院里工作时，你会在他们工作的商店里，或是工厂里和他们相遇，对于你们来说，当自己已经工作而能和自己年轻时候的伙伴相遇，这将是一件再开心不过的事情了。
我希望你不要在意克莱提，或是普利考斯将会从事什么样的工作，在什么环境里工作，我希望你能够去看望他们，并且和他们几个像小时那样泡在一起，你会发现你将从他们身上学到无数关于生活和社会的知识，没有别人可以代替他们教给你这些东西，那些有关技艺、他们的生活圈子，以及你自己的国家的知识。你要学会维持这种友谊，因为如果你不善经营的话，那么将来，获得别人的友情对你来说将会是一件非常困难的事情，我所谓的友情，是超越了一个班级的范围的，如果你不能获得更多人的友情，那么你的社会圈子就只会集中在一种人中间，而那些只和自己所在阶级的人交往的人，和那些只读一本书的学生是没有什么区别的。
我希望你把这种思想当做自己的决心，从今天开始，你要留住你的这些好朋友，即便你们日后将要分离。那么，从现在开始，你要更加珍惜和这些同学的友情，因为他们是工人阶级的儿子。你想想看，把社会比作是一支军队，如果说上层人士是军队里的军官，而下层人士是吃苦受累的士兵的话，士兵的地位也绝对不比军官的低，因为人格的高贵体现在工作中，而不是收入的高低，体现在人的勇气上，而非地位的差距。如果你真的问他们之间谁更有价值的话，那也是士兵们更胜一筹，是那些工人们，他们从自身的工作中获取了更少的利益。因此，你要爱戴、尊敬你所有的同学，你的那些同学，他们都是工人的儿子。
你应该为他们的父母所经受的劳苦和做出的牺牲而替他们感到荣耀，你要忽视他们的财富和阶层的差距，你要因此而特别注意他们的情感和礼节。你要知道，那些在商店里和乡下劳作的工人们，从他们的血管里流出的是神圣而高尚的血液，是这些鲜血换取了你的国家，你要珍爱加伦，珍爱克莱提，珍爱普利考斯，也珍爱你的朋友小泥瓦匠，因为在他们小小的工人阶级的胸膛里，跳动着一颗王子般高贵的心灵。请在你的心里祈祷吧，祈祷即便有一天你们的财富发生了变化，你也不会让这些童年里的友谊从你的灵魂中被根除出去。请你对自己发誓，即便是四十年过去了，当你穿过火车站时，你也能够认出穿着技师服的老加伦，认出他黑黑的脸孔。哦，我不应该告诉你要祈祷什么的，但是，我敢保证你一定会跳上火车头，用你的双臂环绕住他的脖子，即便你那时已经是一名国家的参议员了。
你的父亲
加伦的母亲
28日，星期五
我一回到学校，就听到了几个坏消息。加伦已经好几天都没有上学了，因为他的母亲已经病得很重了，就在星期六那天她过世了。昨天早上，我们一到学校，班主任就对我们说：
“如果说有什么事情对于一个男孩子来说是最痛苦的话，那么现在可怜的加伦正在经受这一痛苦，他的母亲去世了，他明天时将会回到学校，我现在恳请各位同学，你们要考虑到他现在正在经历的这一巨大的痛苦，因为这痛苦正在撕扯他的心灵。当他走进教室时，请你们用你们对他的爱来热烈地欢迎他，我不希望有同学嬉笑，或者是嘲笑加伦，我恳求你们不要这么做。”
今天早上，可怜的加伦终于来到了学校，他比别人都要稍微晚一点，当我看到他时，心里似乎被重重地敲了一下。他的脸很憔悴，眼睛也是通红的，走路时脚底下也不是很稳，他看起来似乎是病了一个月了，我已经都认不出他来了。他全身都穿着黑衣，同学们看到他时内心里都涌出一股怜悯之情，没有人敢发出一点声音。所有人都凝视着加伦，他刚一走进教室，第一眼就往他母亲放学之后经常等他的地方望去，他母亲过去几乎每天都会来接自己的儿子。他还朝那边的桌子看了看，过去有多少个考试的日子，他母亲都要俯身趴在那桌子上，好给儿子最后一点嘱托。就在那张桌子后面，他曾经有多少次想到自己的母亲就在门外等他，而迫不及待地夺门而出，跑去见她。想到这些，加伦爆发出一阵绝望的哭泣，老师把他拉到一边，带到他自己的座位上，把他抱在胸前，对他说道：
“哭吧，哭出来吧，我可怜的孩子，但是，你一定要勇敢啊，你的母亲已经不在了，但是，她还在看着你啊，她是爱着你的，她还依旧守护在你身边。将来有一天，你一定能再一次见到她的，因为你和她一样，有一颗善良、正直的心，勇敢起来吧！”
说完这些话，老师把他送到了我旁边的座位上，我看都不敢看他一眼，他掏出练习簿和一些书籍，这些书他已经好一阵子没有打开过了。当他把一本阅读书翻开时，刚好翻到了有插图的那一页，那图上画着一位母亲拉着自己孩子的手，触景生情加伦又忍不住哭了起来，他把自己的头埋在了双臂里。班主任打了一个手势，暗示我们就让他去吧，好好儿地哭一阵子，我们则开始上课。我本应该对他说点什么的，但是我却不知道该说什么，我把手搭在他的肩头，轻轻在他耳边说着：
“别哭了，加伦。”
他什么都没说，也没有从桌子上把头抬起来，只是用他的手抓住了我的手，就这样待了一会儿。放学时，没有人敢和他说话，大家只是关切而礼貌地围在他周围，都默不作声。我看到母亲在等我，就跑过去抱住了她，母亲却把我推开，看着加伦。一时间，我搞不懂这是为什么，旋即我就注意到加伦一个人站在一旁，正看着我呢，他看着我时显得那么悲伤，悲伤到我无法用语言来形容，似乎是在对我说：
“你现在正拥抱着自己的母亲，可是，我却再也看不到自己的母亲了，你还有母亲，而我的母亲已经去世了！”我当即明白了为什么母亲刚才把我推开，我没有拉住母亲的手便走出了学校的大门。
朱赛佩·马志尼
29日，星期六
今天早上，加伦的脸色还是很苍白，双眼因为痛苦而红肿起来，我们放在他桌上的那些安慰他的小礼物，他几乎看都不看一眼。老师给他带来了一本书，还为他念了一页故事想要鼓励他。他先是通知我们明天下午一点钟到市政厅看颁奖，有一枚市民英勇勋章要颁发给一个男孩子，那个男孩子从波河里救出了一个落水的小孩子。星期一时，班主任要为我们描述一下庆典的盛况。描述完后，他转过头看着加伦，加伦那时正低着脑袋站在那里，班主任对他说：
“一定要振作，加伦，像其他人一样，把我转述给你们的故事记下来。”
我们都拿起笔来，班主任开始朗读了。
朱赛佩·马志尼，1805年出生于热那亚，1872年卒于比萨，他是一位伟大的爱国主义作家，是第一位意大利革命的启蒙师和传道士。他热爱着自己的祖国，在四十年里，虽然他被贫困和流亡的生活压迫，不断遭人迫害，逃亡异乡，却依旧坚定地执著于他的原则和他的决心。朱赛佩·马志尼深深地眷恋着自己的母亲，他从自己母亲的身上继承了最高贵和最纯洁的灵魂，这使他意志坚定。他给一位忠实的朋友写了一封信，好安慰他，以帮他度过人生中的大不幸，这些就是他说的话：