医生此时终于不再多做努力了，没有人再多说一句话，那女人把头转向了她的女主人，向她诉说她死前最后的心愿，“我亲爱的善良的夫人啊，”她吃力地说着，边说边哭泣着，“请您帮我把我赚的一点点钱，还有我的一点家当都送回我家里吧，通过大使馆。我希望我的家人全都还活着，我现在心里舒服了不少，我的时日已经不多了，您会帮我写信的，对吗？就写我会永远都想着他们，我一直都在为了他们而受苦受累，为了我的孩子们耗尽我最后一滴心血，我现在唯一的伤心之处就是没法儿再看他们一眼了，但是，因为有他们在，我会毫无畏惧地死去的，我的信心再坚定不过了。我想跟我丈夫说，跟我的大儿子，我的小儿子马可说，我一直都想着他们的，直到我咽下最后一口气。”
突然间，这女人的情绪变得十分的激动，她尖声呼喊着，双手死死地攥在一起：
“我的马可，我的宝贝儿，我的宝贝儿，我的命根子啊！”
可是，当她满眼噙着泪水向四周看去时，她发现她的女主人早已不在那里了，她刚才被人偷偷地叫走了，她又接着找寻她的男主人，发现他也消失了，除了两名护士和一个医生的助手外，没有人留在她身边了。此时，她听到隔壁房间里传来急匆匆的脚步声，有人在小声地、焦急地交谈着，不时还发出压抑的惊叹声，这病弱的女人紧紧地盯着房门，双眼放着光，心中则充满了期待。几分钟之后，她看到医生出现在眼前，脸上带着不同寻常的表情，后面还跟着她的男女主人，他们的表情也都变了，三个人都神情异常地盯着她看，接着他们低沉着嗓音交谈了几句，她似乎听到医生对她的女主人说：
“我想还是赶快吧。”她并不明白医生这句话的意思。“约瑟芬，”女主人声音颤抖地对那女人说道，“我有个好消息要告诉你，你要做好心理准备啊！”女人则目光专注地看着她。“一个好消息，”女主人继续说道，声音更加激动了，“肯定会让你特别高兴的。”
这病弱的女人的瞳孔突然间放大了。“要做好准备哦，”女主人继续道，“有一个人来看你了，是你非常喜欢的一个人。”
女人精神一抖抬起了头，然后便迅速地看看周围，先是她的女主人，然后是那扇门，她的双眼频频地闪着亮光，。“一个人，”女主人说道，“他刚刚来到这里，谁都没有料到这件事。”
“那是谁呢？”女人尖声叫道，她说话的声音很奇怪，像是快要窒息了一样，又像是一个刚刚受了惊吓的人，紧接着，她惊恐地尖叫了一声，整个人坐起在她的床上，一动也不动了，她的眼珠突了起来，双手按在太阳穴上，就像是见了鬼一样。马可，衣衫褴褛、满身尘土地站在门口，被医生的一只手紧紧地向后拉着。这女人发出三声尖叫：
“上帝！上帝！我的天啊！”马可向前冲过去，那女人则将她已经消瘦得只剩一层皮的胳膊向男孩儿伸过去，使出了全身的劲儿将孩子抱在胸前。她爆发出一阵猛烈的笑声，还夹杂着深沉的没有眼泪的哭泣，这让她连气都喘不过来，整个人倒在了枕头上。但是，她很快便恢复了神志，高兴得发起狂来，当她亲吻着自己儿子的头时，还在不停地尖叫着。
“你是怎么到这里来的？这是怎么回事啊？是你吗？哦，你长大了这么多，是谁把你带到这儿来的，你不是一个人来的吧？你没生病吧？是你吗，马可，这不是一个梦吧！我的上帝啊，快点跟我说句话吧！”之后，她突然话音一转：
“不，别说话了，等一下！”她转过头面向医生，仓促地说道：
“快点，医生，现在就开始吧，我想让身体恢复，我已经准备好了，请不要浪费时间了，把马可带走吧，这样他就听不到我们的谈话了。马可，我的小宝贝儿，这没什么的，我过后会告诉你的，再让我亲一下你吧，去吧，我已经准备好了，医生。”
马可被带走了，男女主人还有那些女仆也都匆匆地退下了，医生和他的助手则留了下来，把门也关上了，麦琪尼先生试图把马可带到一间比较远的房间里，但是，这似乎不大可能，他整个人像是被钉在了地上。
“这是怎么了？”男孩儿问道，“他们要对我母亲做什么？他们在对她做什么？”
麦琪尼先生柔声对他说着，想要把他从这里弄走，“好吧！听我说，我现在告诉你，你的母亲生病了，她现在必须动一个手术，我会把一切都讲给你听的，跟我来吧。”
“不，”男孩儿挣扎着说，“我要待在这儿，就在这儿跟我说吧。”
工程师一边把他往更远的房间里拉着，一边跟他一点一点地讲解着。听了工程师的话，马可的心一下子揪紧了，全身颤抖起来。突然间，一阵尖锐的叫声，就像是某人被刺死了一般，响彻整幢房子。紧接着又是一声绝望地喊叫，“我母亲死了！”这时，医生出现在门口，对马可说：
“你的母亲获救了。”马可盯着医生的脸看了一会儿，然后跪倒在他的脚边，哭着说道，“谢谢您，医生。”
医生一把将男孩儿扶了起来，对他说：
“快站起来，这还不是多亏了你呀，你是个勇敢的孩子，是你救了你母亲啊！”
夏天
24日，星期三
热那亚男孩儿马可，是我们这一学年认识的最后两个英雄故事的主人公之一。这学年还有两次月考，二十六天的课程，六个星期四和五个星期日的假日了。学年将终的气息已经渐渐地能感觉到了。校园里的各种树木早已是枝繁叶茂，各种颜色的花争相怒放，在体育器械上投下凉爽的影子。同学们也都换上了夏装，到了放学时，如果你站在大门口，你会看到现在一切和几个月前有多么的不同，这可真是件有的事情。垂肩的长发全被剪短了，脚部和脖颈也完全露了出来，各种形状的小草帽系着长长的缎带，飘摆在孩子的背后；各色的衬衫和领带点缀着红红绿绿的小饰品，或是领章，或是缨穗，或是流苏，等等。这些美丽的小饰物，都是勤劳、爱美的母亲花心事替儿子们缀上去的，即便是家境贫寒的母亲，也会给自己小孩的衣服上用几块不同颜色的布拼一个美丽的图案，她们也想把自己的孩子打扮得招人喜爱啊。有很多孩子来上学时没有戴帽子，就好像他们是急急忙忙从家里赶来似的，还有很多孩子穿着运动装。老师戴尔凯迪班级里的一个男孩子从头到脚穿了一身红，活像是一只刚刚被煮熟了的螃蟹，还有些同学身着一身水手服。
最搞笑的是那个小泥瓦匠，他戴着一顶巨大的草帽，使他看起来就像是半截顶着灯罩的蜡烛，而他在这顶帽子底下做兔子鬼脸时，更是让人忍俊不禁。克莱提也不再戴着他那顶猫皮小帽了，换上了一顶老旧的灰色丝质的旅行用的帽子。瓦提尼则穿着一身苏格兰样式的衣服，浑身上下都装饰了一番。克罗斯露出了他的前胸，普利考斯则罩着一件蓝色的宽松上衣，是铁器商人穿的衣服。
还有加罗菲，他现在不得不脱下他那件长袍，他曾经把他的小玩意儿都藏在那条袍子底下，现在这些全都露了出来，里面鼓鼓地装满了各种街头小贩的器具，就连他抽彩票的单子也都暴露在众人的眼中。他口袋里的所有东西都被人看到了，用半张报纸做成的扇子，打鸟儿用的弹弓，还有各种草药，小虫子也会从他的口袋里溜出来，一点点地爬上他的夹克衫。
很多小孩子也给自己的女老师们带来花束，女老师们也换上了一身清爽的美丽的颜色各异的夏装了，只有那个“小修女”，她依旧还是一身的黑衣，帽子上插红色羽毛的女老师也还戴着她的那顶帽子，只是在脖颈上用红色的缎带打了一个结儿，一路跌跌撞撞地跟在她的学生们的小脚丫后面。她的学生们总是能够让她开心地大笑和欢快地跳跃。
这个季节同样属于那颗颗鲜嫩诱人的樱桃，翩翩起舞的各色蝴蝶，街道里悦耳的歌声和浪漫的乡间远足。许多五年级的孩子都到波河里去游泳了，他们的心早就被放假勾走了，每天他们从学校里放学出来时，心情都更加不耐烦，同时也因假期的一天天临近而更加满足。唯一让我感到心痛的，是看到加伦还在服丧，还有我那可怜的低年级的女老师，她比以前更加消瘦，脸色也更加苍白了，她咳嗽声也比以前更加频繁、剧烈了，甚至走路时已经完全不能够直起身子了，但她还那么让人悲伤地同我打着招呼。
如诗一般的生活
26日，星期五
恩里科，现在你已经开始体会学校里所蕴含的诗意的生活了。但是，现在这个阶段你只能从学校内部来体会这些，如果到了二十年后，当你陪同自己的孩子去上学时，你将会认为学校是一个更加美妙、更加富有诗情画意的地方，那时你将从学校的外部去观察它，就像我现在做的这样。每当我等待学校放学时，我常会在教学楼附近的安静的街道上慢慢地踱着步，聆听着一楼教室的窗户里传出的声音，那些窗子被威尼斯的窗帘遮盖着，当我走到一个窗口时，我听到一位女教师这样说着：
“你们写的这个字母‘T’到底是什么形状呢？孩子们，如果你们的父亲看到了会怎么说呢？”
邻近的窗口则传来一个厚重的男教师的声音，他是这样说的：
“我要买五十米这样的布料，每米要四个半里拉，然后再转手卖掉……”
再往下，就是那位帽子上插着红色羽毛的女教师在高声朗读了：
“于是，皮奥特洛·米卡点燃了火药的导火索……”
就在这时，隔壁的教室里传出一阵鸟鸣一般的叽叽喳喳的声音，那声音简直像是上千只小鸟在同时欢叫，班主任此时肯定是不知道什么原因出去了。我继续往前走着，当我转过拐角时，听到了一个孩子的哭声，还有一位老师在不停地责备，却又不停地安慰着他的声音。从楼上的窗子里，则传出孩子们朗诵诗文的声音，这些诗文中全是伟大而优秀的人物的名字，还有那些催人奋进、教诲德行的篇章段落，要热爱国家，要崇尚英勇等等。之后，教学楼里便又会突然寂静无声，静得让人们都以为这座教学楼里已经没有人了，可是，这里却有着七百多名男童正专心听课呢。但是，不一会儿，那里又爆发出一阵阵欢闹声，也许是某位老师刚刚讲了句俏皮话儿。
这时，路过这里的人都会站住脚步，满心羡慕地朝着这座令人愉悦的楼房望去，是啊呀，这里承载的是洋溢的青春，是热情的希望。突然间，合上书本的声音，收拾书包的声音，匆忙的脚步纷至沓来，迅速地从一个教室传到另一个教室，从低楼层传到高楼层，这是那位校工通知老师和同学们放学了。一听到这声音，守候在校门口的男男女女、老老少少的那群人，就会从大门口的这一边使劲儿地往前挤过去，想要找到他们的儿子、兄弟或者是孙子们。在教室的门口处，一个个小孩子像是从喷管里喷出来似的，跑到了大厅里，他们抓着自己的三角小帽或者是小圆帽，在大厅的地板上欢蹦乱跳，直到巡视的校工地把他们一个一个赶出去。他们终于排着长长的队，跺着脚走出了教学楼，那些家属们便开始问这问那起来：
“你们今天上了什么课了？老师留了多少作业啊？你们明天要学什么科目？月考什么时候到啊？”
最后，即便是那些不会读也不会写的家长们也要打开孩子们的练习簿，看着那些作业题，问道：
“只有八分吗？”
“十分是受到表扬了吗？”
“九分是这课的得分吗？”
这些家长们开始变得或不安或欣喜起来，还有的和老师交谈起来，讨论着即将来临的检查或者是月考。
这一切是多么美妙啊！学校为了这个世界的明天作出了多么大的贡献啊！
你的父亲
聋哑人
28日，星期日
用我的出访来结束整个的五月似乎再好不过了。一大早，我们听见到门铃，跑出去看是谁来了，就听到父亲用惊奇的声音说道：
“是你，佐吉奥。”佐吉奥是我们过去在吉尔利时的园丁，现在他们一家住在康多佛。他刚刚从热那亚回来，前一天他才乘坐上从希腊返回的航船，他已经在希腊的铁路部门工作了三年了。他手里抱着一个大包，人老了许多，不过他的脸依旧红润而快活。我父亲想让他进门坐一坐，他拒绝了，突然间，他脸色一沉，问我父亲道：
“我的家人怎么样了？吉吉亚还好吧？”
“她这些日子还不错，”我母亲回答说，佐吉奥深深地松了一口气。
“哦，仁慈的上帝啊！我听说她在那里之前，我都没有勇气去聋哑学校啊，我得把我的包袱留在这里，然后去那儿接她，我已经三年没有见到我那可怜的小女儿了。三年了，我没有见着任何一个我的家人啊！”
我父亲对我说：
“陪他过去吧。”
“对不起，我还有一个问题，”那人站在楼梯上，又对我父亲说到。我父亲紧接着说：
“是关于你的债务的事吗？”