内容简介里波第
军队
意大利
三十二度
你的父亲
在乡下
夜校生颁奖仪式
我病逝的女老师
谢意
一场海
加里波第
3日，星期六
明天就是国庆节了，而今天则是一个举国悼念的日子，加里波第在昨晚逝世了。你了解加里波第的事迹吗？他就是那位从波旁皇族手中将一千万意大利人解救出来的英雄，他去世时享年七十五岁。他出生于法国的尼斯，是一位船长的儿子。他八岁时就曾经救过一位妇人的性命，十三岁时，同伙伴们乘一条小船游玩时不幸遇难，他奋力使小船脱险，将伙伴们平安送达岸上。十七岁时，他在马赛救起一个即将淹死了的年轻人。而四十一岁时，他救下了一条在大洋中遭遇炎灾的船只。为了一个跟他毫无关系的民族的自由，他曾在美洲历尽艰险、四处奋战十年。他还曾三次发动针对奥地利人的战争，为了争取伦巴第和特兰提奴的自由。他在1849年时参加了保卫罗马反抗法国人的攻击；1860年他率军解放了那不勒斯和巴勒莫；在1867年时他再次为保卫罗马而争；1870年，他趁普法战争之机，率军攻占罗马，完成了统一意大利的宏伟大业。他是一个周身都笼罩着光辉的战争天才，有着无比刚勇的英雄气概，他总共参加过四十次战争，其中有三十七次取得了胜利。
战争结束后，他毅然解甲归田，隐居在一座孤岛上，辛勤地耕田种地。他的一生中中干过很多种职业，有教师、工人、商人、战士，当然更有将军和演说家。他为人淳朴、心地善良、人品高贵。他憎恨一切压迫，热爱人民，并竭尽全力保护弱者。他行事为善是举，不慕虚荣，不惜生死，可说把自己的一生献给了他一生执爱的祖国意大利。每当他在战场上奋力呼喊时，众多的英勇之士便会从各个地方赶来，贵族们离开他们的宫殿，海员们离开他们的船只，年轻人也从学校里赶来，聚集在他的伟大的光辉的旗帜下英勇战斗。战场上，他常常身穿一件“红斗篷”，是那么醒目显眼，这成了他在战场上的标志。他是那么强壮，金发碧眼的他在战场上是那么英武、潇洒。当他身处战场时，他是一道红色的闪电；当他满怀柔情时，他是一个纯真的孩童；当他忍辱负重时，他是一位圣人。成千上万的人为了意大利而牺牲了性命，可是，他们却乐于这种奉献，只要他们能够在临死时，看到他在离他们倒下去的不远的地方，迈着胜利的步伐前进。成千上万的人也愿意为了他而奉献自己的性命。千千万万的人曾经将祝福倾注于他的身上，而今后将会有更多的人赐福于他。
现在他已经死了，整个世界都在悼念他。你们现在对他并没有足够的了解，但是，你们会读到他的英勇事迹，你们会在一生中不断地听到他响亮的名字。渐渐地，随着你们不断长大，他的伟大形象在你们的眼前会越来越高，当你们真正成长为一个男人时，你们一定会像仰视一个巨人一样仰视着他。而当你们永远地离开这个世界以后，当你们的儿子、孙子，无数的后辈都已经作别这个世界时，那时的人们依旧会仰视着他光辉的头颅，把他当作我们民族和所有受苦受难的民族的救世主，他的那些功绩环绕在他的周围，就像是无数的灿烂的星斗，而每当意大利人喊出他的名字时，他们的眼角连同他们的灵魂都在微笑。
你的父亲
军队
11日，星期日
今天举行国庆庆典，由于加里波第的去世，这个庆典延后了一个星期。我们来到卡斯特罗广场来看这场盛大的阅兵。就在两列人数众多的观众中间，那些受阅部队在各自兵团将军的指挥下，从他们面前整齐地列队行进。在军号、军乐团的一片齐鸣之中，这些部队缓缓前行。我父亲将各种军队和各色旗帜指给我看，首先是学校里的学生组成的队列，他们日后将成为工兵或者是炮兵部队的军官，大概有三百人，都统一穿着黑色的服装，他们在我们面前行进时，身上既带着学生的优雅气质，又带有士兵的刚毅神情。学生代表团之后，走来的是步兵团，步兵团里有来自于奥塔的一个营，他们曾经在高托和圣马蒂诺战斗过，还有来自伯格默的一个营，他们曾经在卡斯特罗费尔多战斗过，他们一共派出了四个团，一队接着一队地走了过去，他们身上佩戴的红色肩带，看起来就像是无数双层的、由血红色的花朵编织成的花环一般，这鲜红的颜色由队列的两旁延伸开去，耀眼地跳动着，直直地穿过人群。
紧接着步兵团的后面，走来了采矿部队，他们是战争时期的工人组成的，他们戴着黑色的马尾毛和猩红的领结。
就在他们从我们面前通过时，我们看到他们的身后有成百上千的又长又直的羽毛竖立起来，羽毛飘摇在观众的头顶。他们是野战部队的士兵，是意大利边境的守卫者，他们都是高大威猛、意志坚定的战士，面颊红润润的，他们所戴的帽子是卡拉布里亚式的，他们的衣领是漂亮的鲜绿色，和他们家乡的崇山峻岭上的青草是一个颜色。
就在野战部队行进的途中，人群里爆发出一阵激烈的呼喊，勃萨格里，第十二军团的旧部，他们是第一支通过皮亚的突破口进入罗马的部队，他们的脸色古铜，神色机警，气质轻快，头上戴着翻飞的羽毛，就像一股在黑色的海洋中翻滚而过的波浪一样，他们的到来使得尖利的喇叭声响彻整个广场，这些喇叭声听上去更像是欢悦的呼喊。
不久，这些响声都被而后跟来的时断时续的、空洞的隆隆声淹没了，这次到来的便是陆地炮兵了，他们个个都是一副胜利者的姿态，士兵们都坐在高高的战车上，那些战车由三百对精神抖擞的马匹拉着，而那些英姿飒爽的战士都戴着黄色的蕾丝花边帽，他们守在长长的黄铜制成的加农炮边，轻便马车上的钢铁不停地闪着亮光，当他们摇摇晃晃地驶过时，整个大地似乎都在跟着颤抖。
紧随其后是野战炮兵，他们行进得缓慢、沉稳，他们粗犷豪迈的外表是那么迷人，士兵个个英武高大，肌肉强健，这些勇猛的战士们能够让敌人的阵地寸草不生、尸横遍野。
最后出场的是优秀的热那亚骑兵团，至今，他们已经像旋风一般横扫过十个战地了，从圣露西亚到维拉弗郎卡，他们在战场上疾驰而过，头上的铁盔在阳光下耀眼地闪着，他们的长矛高高地举着，战旗迎风飘扬，闪着金色和银色的光芒，空气中响起一片金属的碰撞声和马群的嘶吼声。
“看他们多帅气啊！”我叫道，父亲听到我的话后，用略带责备的语气对我说道：
“如果你把这阅兵看作是一次精彩的表演，那就错了。所有的这些年轻人都正值盛年，充满了希望，但是，如果有一天他们要被召集去保卫我们的国家，也许他们在几个小时之内就会永远地倒下去，被无数的子弹或者是炮弹撕得粉碎。如果日后在什么盛会上你听到这样的欢呼声——‘为军人们喝彩，为意大利喝彩！’你都要想一想这个情景，想想这些接受检阅的部队背后，就是一片焦灼的战场，那里尸横遍野、血流成河，如果你能想到这些，那么当你再一次迎接这些部队时，你对他们的欢迎将会真挚地从内心发出，而意大利的形象也会更加肃穆、庄重地浮现在你的眼前。”
意大利
14日，星期二
每当国庆节时，像这样来向你的国家致敬吧：
“意大利，我亲爱而高贵的祖国，我的父母亲就在这里出生，而他们有一日也终将在这里长眠，这里也是我希望成长和死去的地方，而我的子孙们也将在这里成长和离去。哦，美丽的意大利啊，几个世纪以来，它都是如此的伟大而光荣，现在它已经迎来了自己的统一和自由。是您，我的祖国意大利，让智慧的光芒散布于世，为了这一切多少仁人志士血洒疆场，又有多少孤胆英雄凛然赴死于绞刑架上。您是三百多个城市的母亲啊，您拥有三千万光荣的子孙，我也是您的孩子，虽然我现在还不能够很好地了解您的历史，完全读懂您的心声，但是，我全心全意地爱着您，敬仰着您，我为出生于这块土地而自豪，我为能成为您的儿子而骄傲。我热爱您热情如火的海洋，我崇拜您雄浑伟岸的高山，我仰视您肃穆的纪念碑，我也怀念您那不朽的记忆。我热爱您的荣耀，也热爱您的壮美，我热爱您的一切，不论是您的伟大，还是您所遭受过的苦难。自从第一次听到别人呼喊您的名字，我就感到一片光明笼罩了我的人生，我全心全意地爱着您的全部，同时内心又充满了感激。
我热爱都灵，爱它英勇无畏的人民；我热爱热那亚，爱它的富丽堂皇；我热爱博洛尼亚；爱它的广学博识，我热爱威尼斯，爱它的风情魅惑；我热爱米兰，爱它的雄伟壮阔，我热爱您，就像您所有的孩子热爱您一样，还有温和优雅的佛罗伦萨，威镇四方的巴勒莫，广袤优美的那不勒斯和那绝妙悠远的罗马。我深深地爱着您，我的神圣的祖国！我发誓我会像爱着我的兄弟姐妹一样爱着您所有的儿女，我会永远在心中为了那些或生或死的伟大人物留下荣耀的宝座。我会做一名勤奋而诚实的市民，好让自己的人格更加高尚，能够有资格去热爱您的一切。我会尽我自己的绵薄之力让那些悲苦、冷漠、不公正和罪恶都从您的脸上抹去，好让您能够平静地施展您的权力，尽情地发挥您的才智。我发誓我会永远效忠于您，就像这是神赋予我的责任一样，我会用我全部的智慧，全部的力量，全部的真心，忠心耿耿、热情洋溢地向您贡献我的全部。如果有一天，我的国家需要我为她献出我的鲜血，我一定会献出我的献血，甚至献出我的生命，我会向着天堂的方向呼喊着那个神圣的名字，然后深情地亲吻那面受到无数仁人志士祝福的国旗。”
你的父亲
三十二度
16日，星期五
国庆节过去五天了，这里的气温又上升了三度，现在已经是盛夏时节了。人们开始有困倦的感觉，所有人在春季刚来临时的好气色似乎都消失了，他们的脸上已经不再那么红润，脖子和双腿都变得更细了，脑袋低低地垂着，眼睛也闭上了。可怜的内利一定是受不了这种炎热的天气，他的脸都变成了蜡白色，他总是很容易就沉沉地昏睡过去，把脑袋靠在他的练习簿上。幸亏加伦足够机警，他总记得把一本打开的书立在内利眼前，这样老师就看不到他了。克罗斯趴在桌子上的样子可爱极了，他把自己红红的小脑袋靠在桌子上，看上去就像是从他的身子上分开了，单独把脑袋放在了桌子上。而诺比斯则抱怨，我们班的人太多了，是我们把空气搞得这么糟糕的。哦，现在想要专心学习可真不是一件容易的事儿啊！我向窗外望过去，那些漂亮的大树在地面上投下了深深的黑影，我真想跑到那些树荫下面去啊，但是，想到我不得不把自己困在这些恼人的桌子和板凳间，悲伤和愤怒就攫住了我。我脑中一旦想起母亲那张慈祥的脸孔，我就重新拥有了勇气，她总是在那里注视着我、观察着我，每当我回到家里，她都要看看我是不是因为一天的学习而面色苍白，而我每做一页习题，她都会对我说：
“你现在感觉还好吗？”
每天早上六点钟时，她都会叫醒我让我去好好儿上课：
“你要加油啊！现在就只剩下这么多天了，之后你就会自由了，然后就能好好地休息了，你就能跑到乡下的小路边上，躺在那里的树荫底下了啊！”