唉，我慈爱的老师啊，我是永远永远也不会忘记您的啊！即便是我长大以后，我也会永远地记住你。我每次都在那群学生中寻找您的身影；我每经过一所学校时，都会去倾听那儿的女老师的话音，我都会感觉那就是你的声音；我也怀念我在您班里度过的那两年时光，它让我学到了无数宝贵的知识；我也常常看到您因疾病变得那么羸弱和疲乏，您对于学生们总是那么的热心，包容我们的一切。每当我们用不正确的推笔方式写字，您就很担心难道；每当评卷人审问我们时，您以至于浑身颤抖；而每当我们表现出色时，您总是那么的欢欣鼓舞，您永远都像母亲一样对我们慈爱有加，关怀备至，我永远永远都不会忘记您的，我的老师！
在阁楼里
28日，星期五
昨天下午，我和母亲、姐姐西尔维娅，一同去给报纸上刊登的那个可怜女人送些亚麻布。我抱着包裹，西尔维娅拿着那张记了名字和地址的小纸条。我们爬到了一座高楼的顶层，上到阁楼，来到了一条有很多扇门的长长的走廊。我母亲敲了敲最后的那一扇门，开门的是个年轻的女人，满头金发，身材削瘦，我突然间有种强烈的感觉，我似乎以前在哪儿见过她，而且她头上戴的蓝色方巾也非常眼熟。
“您就是报纸上登载的那个人吗？我们了解了您的很多情况啊！”我母亲说道。
“是的，夫人，我就是那个人。”
“唉，我们给您拿了些亚麻布料。”
那个女人开始不停地感谢、祝福我们，似乎怎么感谢、祝福都觉得不够。就在这时，我注意到旁边有一个阴暗的房间，在它空旷的角落里，有个男孩儿跪在一把椅子前，他的后背正对着我们，似乎是在写着什么。他的的确确是在写东西，因为他把纸放在了椅子上，而墨水瓶就搁在地板上。唉，他怎么能在那么黑暗的房间里写东西啊？我正想着，突然认出来，那不是克罗斯吗？那个菜贩的儿子，那个有一只残臂的克罗斯啊，就在这个女人把东西收拾起来的空当，我轻声告诉母亲我刚刚所看到的情况。
“别出声儿，”母亲答道，“别让他知道你在施舍东西给他的母亲，他可能会为此感到羞耻的，别对他说话。”
可就在那一个瞬间，克罗斯转过身来，我尴尬极了，而他却对着我笑了。见此，母亲推了我一下，让我赶快过去跟他拥抱一下，我过去抱了抱他。他站起身来，抓住了我的手说“我在这儿。”
那可怜的女人这时对我母亲说道，“我孤苦伶仃一个人带着这个孩子，他父亲去美国有七年了，我还生病了，没法再卖菜赚几个小钱糊口了，我们连张桌子都不剩了，可怜的克罗斯连个写作业的地方都没有。以前门口里还放了张长桌子，他还勉强能在那儿写作业，但后来桌子被拿走了，他写作业时连盏灯都没有，可把他的眼睛给毁了。不管怎么说，我还能让他上学，就谢天谢地了，还好政府给他发了书本和练习簿，我可怜的里基诺啊，他能学习就那么开心，唉，我可真是命苦啊！”
我母亲把她钱袋里的最后一分钱都掏出来给了那母亲，还吻了吻那男孩儿。我们走出他家门时，母亲都快要哭出来了，她借着这个机会对我说道：
“你看看那个男孩儿多可怜啊，不得不艰难地做功课，而你却什么都不用操心，反而觉得学习对你来说是件苦差事儿，唉，我的恩里科啊，他学习一天所付出的艰辛，比你学习一年的还要多啊，他应该被授予奖牌。”
学校
28日，星期五
我亲爱的恩里科啊，学习对你来说是件多么辛苦的差事啊，就像母亲说的那样，从没见过你每天甘心情愿地去上学，也没见过你脸上挂着应该有的微笑，你还是那么固执。但是，听着，好好想想，如果你不去上学，每天过得该是多么痛苦，这样的日子将会是多么乏味啊。当一星期过完时，你肯定会紧紧地将双手合十，祈求能够回到学校里，因为你知道自己的生活正在被乏味和羞愧一点点蚕食，你会为自己游手好闲的行为和无所事事地活着而感到厌恶。
我的孩子们，都开始学习吧，想想那些做了一天苦工，晚上还要去上夜校的工人们吧；想想那些工作了一整个星期，周末时还要去充电的女孩子们吧；或者想想那些训练了一天，已经全身疲乏，晚上还要打开书本和练习簿，继续研读的士兵们吧；还有那些眼睛虽然失明了，却还要坚持学习的孩子们；再不然，想想那些罪犯也行啊，就算他们也都在学习阅读和写作。
每天早上，在你出门前，都想想吧，就在那一刻，就在你生活的这个城市里，有三万个和你一样的学生都上学去了；再想想那些千千万万同你一样的学生吧，就在这一刻，从世界各地的不同地方向着同一个方向——学校出发。他们穿过宁静的乡间小路，穿过闹市的条条街道，沿着河流或是湖泊的岸边，要么顶着热辣的太阳，要么穿过迷雾，要么划着小船；在被河流分割了的乡村里，或在一望无际的草原的马背上，或在雪地里的雪橇上；穿过山谷，越过高山，横穿森林，跨过急流，走过幽僻的林间小路；他们或是孤身一人，或是两两结伴，抑或是三五成群，全都用胳膊夹着书本。他们穿着不同样式的衣服，操着不同地方的口音，从俄罗斯最偏远的地方，穿越足以让人迷失自我的雪原去求学；还有些人跋山涉水到阿拉伯半岛最遥远的学校攻读。在片片树叶的荫蔽下，万千学子，全都忙碌着学习，尽管他们所学的知识内容可能各不相同。想想这一大群学生吧，他们可能来自上百个不同的宗族。在这一宏大的运动中，你也是其中一员。想想看，如果这一运动一旦停止，人类社会又会回到蛮荒时代，那该多么可悲啊。这个运动就意味着进步，意味着希望，意味着世界的辉煌。
勇敢点儿，来吧，你是这一伟大运动中一名小小的士兵，书本就是你的武器，班级就是你的骑兵团，而战场将会是整个世界，最终，胜利将会属于进步的人类文明，不要做那胆怯的士兵啊，我的恩里科！
你的父亲
帕多瓦的小爱国者（每月故事）
29日，星期六
我并非一个胆怯的士兵，不，绝对不是的！如果班主任能每天讲一个故事的话，我会更加乐意去上课的。他今天早上对我们说：“每个月，我都会给你们讲一个故事，这个故事会以文字的形式发到你们手里，而故事的主题永远都会是一个高尚的孩子和他所做的高尚的事迹。
今天的故事名叫《帕多瓦的小小爱国者》，情节是这样的：
一艘法国籍的汽船从西班牙的巴塞罗那出发，开往意大利热那亚。船上乘客有来自法国的、意大利的、西班牙和瑞士的。这些人中，有一个十一岁的少年，他衣衫褴褛，孤苦伶仃，总是躲避着人群，就像是一头离群的野兽，用阴沉、沮丧的眼神看着所有的人。
他如此拒人于千里之外也不是没有原因的。两年前，他被在帕多瓦乡间种田的父母亲卖给了一个街头戏班子的班主。戏班子里的人对他很不友好，时不时地对他拳脚相加，还强迫他训练耍把戏。戏班子带着他在法国和西班牙各地跑，他们动不动就对他大打出手，从来没有给过他足够的食物。到达巴塞罗那以后，他再也无法忍受虐待和饥饿，趁机从戏班子里逃了出来，并到意大利领事馆寻求帮助。
接待他的领事对他充满了怜悯之心，安排他乘上了这艘汽船，还让他带上了一封写给热那亚财务部长的介绍信，让这个财务部长把他送回到他那狠心的父母身旁。
这男孩浑身是伤，极度虚弱，他被安排到二等船舱里。舱内所有的人都好奇地看着他，其中有些人也询问他，但他却一句也不回答。他看起来对每一个人都充满了仇恨与蔑视，心灵的空虚与痛苦的折磨，让他无比悲伤和恼怒。
不过还是有三个乘客死缠烂打，缠着他不放，他终于松了口，大略用结合了威尼斯语、法语和西班牙语的口音，述说了他的人生经历。这三个乘客并非意大利人，但是他们却听懂了他的意思。也许是出于同情心，也许是因酒精而兴奋，他们给了他几个铜币，同他开着玩笑，还催他继续讲讲他的其他故事。这时，几位女士走进了酒吧间里，于是，这几个乘客给了他更多的铜币想让他来一场表演，他们大叫道：“拿着这个，把这个也拿着！”铜币与桌子碰撞时发出咔哒咔哒的响声。
男孩儿把它们全部收进了口袋里，声音低沉地对他们道谢，态度依旧阴郁，不过脸上却第一次泛起了笑意，看上去亲切了不少。表演完后，他爬到自己的床上，拉下了床上的布帘，静静地躺着，思考着自己的身世及未来。这回赚的钱不少，有了这些钱，他不仅可以在船上买到丰盛的食物，他可有两年都没有吃饱过了，到了热那亚，他还可以给自己买件夹克衫了，而他也有两年没穿一件像样的衣服了，甚至他可以把多余的钱带回家里，交给他可怜的父母，以便为自己换来更为人道的待遇，若是空着口袋回去，迎接他的恐怕又是相同的命运了。对他来说，这笔钱可是一笔不小的财富呢。就在那条床帘后面，他沉浸在对未来的美好期望中，并为此感到欣慰。
而另外三个乘客又开始闲侃起来，他们在二等船舱里围着一张餐桌坐了下来，喝着酒，谈论着各自的旅程和所到过的国家。话题一个接着一个，不一会儿，他们的话题转移到了意大利上，其中一个人开始抱怨意大利服务质量极差的小旅馆，另一个说到了差强人意的铁路状况。之后，他们聊得越来越欢，也越来越肆无忌惮，开始抱怨他们在意大利所见到的一切事物。第一个人说他宁可到拉普兰去旅行，第二个则声称意大利除了骗子和强盗以外什么都没有，而第三个人竟说意大利的官员压根地就是些白痴。
“意大利是一个无知的民族。” 第一个人又说道。
“一个污秽的民族。”第二个人补充说。
“强……”第三个人刚想说强盗，却被打断了，原来，有许多铜币如疾风暴雨一般砸在了他们的头上、肩膀上，落在桌子上和地板上，发出刺耳的声音。三个人发疯了一样从座位上蹦了起来，怒目四望，结果脸上又被扔了一把铜币。
“把你们的臭铜币都拿回去吧！”男孩子轻蔑地吼道，猛地把头收在了床帘的后面，“我不会接受那些侮辱我国家的人的施舍。”