那个木炭工的儿子贝蒂他曾经是女教师戴尔凯迪班级的学生。今天，这位女教师来我家探望我生病的弟弟了。她还讲了他经历的一些好笑又动情的故事。他说两年前，贝蒂的母亲曾经给她家送去满满一大围裙的木炭，就因为她曾给她的儿子颁了一枚奖章。这女人死活坚持要老师收下这些木炭，怎么也不愿再把它们带回家里去；当她不得不把这些木炭带回去时，她都哭了。这位女老师还给我们讲了另一个好母亲的故事，这位母亲给她送去了好大一束鲜花——鲜花的里面还藏了一小袋铜币。我们都兴致勃勃地听女老师讲故事，而我弟弟也变得听话了许多，乖乖地吞下了药，他以前说什么也不愿意这么做的。
带好这些一年级的小不点儿需要多少耐心啊，那些小不点有的甚至还没有长全牙齿，无法清楚地发出r或是s的音，像老人一样。一会儿，不是这个咳嗽了，就是那个流鼻血了，不是把鞋子丢在了长椅下面，就是用钢笔把自己刺伤了大哭不止，再不就是谁把一号练习簿错买成了二号练习簿，诸如此类的麻烦事，真伤脑筋。
弟弟全班五十人，都是手不听使唤的小孩，而老师必须教会他们如何书写。他们的口袋里永远都塞满了奇奇怪怪的甘草叶、各种纽扣、玻璃瓶，或者是碎砖头等零碎的小玩意儿。老师们只得对他们“搜身”，但是他们甚至能把这些小玩意儿藏到鞋子里去。他们永远都不会专心听课，哪怕是一只苍蝇飞进了窗户，也能让他们的小脑袋瓜儿琢磨好一阵子呢。夏天，他们会带来草叶和带触角的小虫儿，虫儿在空中转圈儿地飞，有时就掉在了墨水瓶里，把练习簿溅上了一道道的墨水迹。
面对这样的学生，女班主任们不得不扮演起母亲的角色，当起所有人的母亲来。她们要帮学生们穿衣服，包扎好受伤的手指，拣他们弄掉了的帽子，监督他们穿衣服，让他们不要一直学猫叫或者是扯着嗓子乱喊。
这些可怜的女教师啊，时不时地还要面对来告状的母亲们：
“这是怎么回事啊？老师，我们家儿子把钢笔给弄丢了，他丢了笔学到了东西也行，可是连知识他也没学会啊！”“为什么我的儿子懂得那么多，却没有获得你的夸奖？”
“怎么我家皮子罗的凳子上有个钉子，你看把他的裤子都扯破了，你咋不把它钉进去呀？”
有时候我弟弟的老师也会对她的学生们发起火来，当她快忍不下去时，她就咬自己的指甲，免得自己对他们大打出手。当她对他们丧失耐心，发火责备骂某个顽皮的孩子后，不一会儿便会后悔，反而去爱抚那个她刚刚责骂过的孩子。她也曾把一个小顽皮赶出教室，随后又偷偷地流泪；甚至听到有的学生家长粗鲁地惩罚孩子而勃然大怒。
女教师戴尔凯迪很年轻，身材高挑，打扮得体，肤色偏黄，永远也闲不住。她做所有的事情都是兴致勃勃的，好像每一天都充满了阳光。她会因为一件小事而深受感动，每到那时她的声音都变得格外温柔、慈爱。
“孩子们跟你可真是亲近啊！”我母亲对她说道。
“但是每到年末时，大多数人就不顾及我们了。他们一旦跟了男老师，就会变得羞于提及自己曾是我的学生——一个女老师的学生。在照顾了他们两年、对他们付出了那么多爱以后，每每和他们分开总是让我很悲伤，我常常对自己说，‘我敢肯定那个学生，他喜欢我。’但是假期结束时，那个学生又回到了学校，我跑去看他，‘哦，我的孩子，我的好孩子。’而他却把头转过去不看我。”
女老师深情地盯着我的弟弟，接着说：“可是，你可不能这么干啊，小东西。”说着，她抬起了双眼，还吻了吻我的弟弟，说：
“你不会把头转过去的，对吗？你不会撇下你的可怜的好朋友，对不对？”
我的母亲
10日，星期四
当你弟弟的老师在场时，你没有给予你的母亲足够的尊重！永远都不要让这种事情再发生了，永远都不要，我的恩里科！你不礼貌的话语就像是针尖儿，直直地刺进了我的心里啊。
我记得就在几年以前，你得了重病，你的母亲整晚陪在病床边，她弯腰趴在你的小床上，观察你的呼吸是否正常，她痛苦得流下了血泪，甚至牙齿也因恐惧而咔哒咔哒作响。她害怕失去你，而我则害怕她会因你而失去理智，所以我也开始因你的处境而恐惧起来。而你呢，此刻却如此冒犯你的母亲，她会为了减轻你一个小时的痛楚而放弃她一年的快乐，她会为了你低声地祈求上苍，她宁可牺牲自己的生命也要换回你的性命啊！
听着，我的恩里科啊，你要牢牢记住我对你说过的话。想想吧，你这一辈子必定要经历很多可怕的事情，而最可怕的就是失去你的母亲。当你成为了一个真正的男人，思想、身体都坚强得足以应对命运的任何摆布，你就会成千上万次地想起她，急切地想听到她的声音，哪怕只有一小会儿，多去看她一眼，像一个小孩子似的，扑进她的怀抱里寻求安慰和保护。到那时，想到曾让她遭受到的每一丁点儿痛苦，你该是多么地懊悔啊？
如果你让母亲遭受如此的悲痛，那你的人生就不可能享有宁静、祥和。你会悔恨，祈求她的宽恕，你也会珍视和她在一起的点点滴滴的回忆，但是却于事无补了。良心会让你永远无法得到安宁，你母亲那可爱、亲切的身影会永远让你感到悲伤，它会让你的心备受责备，永无宁日。
哦，我的恩里科，醒醒吧，孩子，这亲情是人类所有情感中最庄严、最神圣的啊，践踏了这种感情的人是不会得到真正的快乐的。即便是一名杀手，只要他心中怀着对自己母亲的敬重，就还会有些诚实与高贵的品质留在他的心中；即便是最光彩照人的人，如果冒犯了自己的母亲，让她伤悲，也一样是世界上最可鄙的人。
永远都不要对那个给予你生命的人，说出任何一个让她心痛的字！
你的父亲
我的伙伴克莱提
13日，星期日
我的父亲原谅了我，可我心中始终隐隐感到愧疚。为此，母亲让我和那个搬运工的大儿子一起去考索散散步。走到一半，我们经过一辆停在商店门前的货车时，我听到有人叫我的名字，回过头一看，原来是克莱提，我的同班同学。他穿着咖啡色的衣服，戴着那顶猫皮小帽，全身都汗淋淋的，他的肩膀扛着很大一捆木头，但看起来很开心。有个男人站在车子上面，递给他一捆捆木头，他把这些木头接下来，送到他父亲的店里，再尽快把这些木柴摞起来。
“你在干什么呢，克莱提？”我问他道。
“你没看到吗？”他回答说，同时伸出手臂去接木柴，“我在复习我的功课啊。”我笑了，但他看起来却很严肃，接过那捆木柴后，他边跑边喊道：“动词的变化在于……在于要根据单复数的变化……根据单复数和人称的变化……”然后，他把木柴放了下来，又把它们摞起来，“还要根据时态，根据动作发生的时态而变化。”接着，他又跑回货车取另一捆木柴，“还要根据动作发生时的状态而变化。”
他嘴里叨咕的这些法则是我们第二天要学习的语法。“有什么事找我么？”他说，“我正在将我学到的语法付诸于实践。我父亲出去做生意了，母亲又生病了，我现在不得不在这里卸木柴，而我还得同时复习我的语法课，今天这节课可真是难啊，我总也记不住。”
木柴卸完后，他跟货车上的那个男人说，“我父亲说他七点时会回来把钱给你。”听了他的话，司机没多说什么，就把车开走了。
“来吧，到店里坐一会儿，”克莱提邀请我，我跟他走了进去。这是个店面颇大的商店，塞满了一堆堆的木柴，边上还放着杆秤。
“今天肯定特别的忙，我敢跟你打包票儿。”克莱提又继续说道，“我只能断断续续地做作业，我刚刚写句子时，就不停地有人进来看货。我不时地停下写作业，你也看到了，后来那车就来了，今天早上我就跑了两趟威尼斯广场的木材市场，腿都疼得站不住了，手也肿了，肿得就像泡菜！”他一边说着，一边开始扫地上的干叶子和稻草秆儿。这些枯枝败叶把砖块铺成的地面都盖住了。
“但是，你在哪里做功课呢，克莱提？”我不禁问道。
“当然不是在这儿了，”他回答道。“过来看看吧，”他把我领到店铺后面一间小屋子里，这是用来当厨房和饭厅的，屋子的一角有一张桌子，桌上放着几本书和几个练习簿，当然有他刚刚开始做的作业。
“就是这儿了，”他说道，“我第二道题的答案还没有写完呢，‘有哪些东西是皮革做的？’我写好了一部分答案：皮鞋，还有皮带，现在我要加上‘小皮箱’。”他又拿起了钢笔，开始用他纤细的手指写起字来。
“有人吗？”就在这时候，店里面有人来了，是一个妇人，想要买些小捆的柴把。“在这儿！”克莱提说着急忙出去了，给柴把称了重，又收了钱，然后跑到角落里，在一本残破的账簿上记了账，紧接着又回身开始写他的作业，边写边说道：“看看我能不能把这个句子写完。”他接着写：“士兵的旅行包和背包”。
“哦，我可怜的咖啡就要煮糊了！”他突然叫道，赶忙跑到炉边把咖啡壶从火上面取下来。“这是给母亲煮的咖啡，”他说着，“我得学着怎么煮咖啡，等一会儿我们就把咖啡给她端过去，她将会有多开心啊！她都病了整整一个星期了——注意动词的进行时！我总是被咖啡壶烫到手指，唉——我能在士兵的背包后面加上点什么呢？我总觉得应该再加上点儿什么，但是却什么也想不出来，唉——我得去我母亲那儿了。”
他打开了一扇门，领我们走了进去，那是一个小房间，克莱提的母亲就在那里，她躺在一张很大的床上，头上缠着一条白色的方巾。
“哦，这不是我们勇敢的小绅士嘛，”那女人对我说道，“你来看望我这个病人了，是不是？”说话的空当，克莱提把他母亲背靠着的枕头重新摆正，把铺盖也整理了一下，调整了一下火炉让它烧得更旺，还把猫从五斗橱的抽屉里给弄了出来。
“您还想要什么别的东西吗，妈妈？” 克莱提问道，并把咖啡杯从他母亲手里接了过来。“你喝过那两勺糖浆了吗？都喝完以后，我再去药剂师那里一趟。木柴已经都卸完了，四点钟时我会把肉放在炉子上——就像你嘱咐过我的那样，等卖黄油的女人路过时，我会把那八个铜币给她的，所有的事情我都知道该怎么办的，您什么都别担心了。”
“谢谢你，我的好孩子！”他母亲答道，“去吧，好孩子，他总是能考虑得那么周全。”他母亲坚持让我吃一块糖。随后，克莱提给我看了一张小小的照片，那是他父亲的照片，他穿着军装，戴着一八六六年在阿姆博托王子手下服役时赢得的那块英勇勋章。这对父子俩的脸真是一个模子里刻出来的，有着一样欢快活泼的双眼和一样灿烂的笑容。
我们又回到了厨房。“我想到该加点什么了，”克莱提说着，“马身上的饰品也是用皮做的。剩下的作业我晚上再写，可能要熬一会儿夜了。你多幸福啊，恩里科！又有写作业的时间，还能抽空去散步！”他看起来还是那么开心和活跃。他又走进商店里，开始把一块块的木柴放在架台准备用锯锯断，嘴里还说道：
“对我来说，这就是在练体操，这跟一般的双手向前平举可不一样。如果父亲回家时看到这些木柴已经锯好了，他该有多开心啊。但最糟糕的就是，我锯完了这些木柴以后，就会把字母写得歪歪扭扭，像是蛇行一样，老师就是这么说的，我该怎么办啊？我必须得告诉他那是因为我不得不来回地抻胳膊。唉，最重要的是让我妈快点好起来，谢天谢地，她今天可是好多了。我明早再学语法吧，大概要在天亮时就起来，嘿，装圆木的车到了，我得去工作了。”
一辆装满了圆木的小马车已经停在了商店的门口，克莱提跑出去和那个车主说了几句，又跑回来说道：“我不能再陪你了，”他说，“那明天再见吧，你来这边可真是来对了，刚好碰到我，嘿，散步开心点儿，你这永远开心的家伙！”他捏捏我的手，就去取第一棵圆木了，然后又一次在车和商店之间来来回回地忙活着，他的猫皮小帽下的那张脸红得跟玫瑰似的，那么引人注目，以至于每个人都喜欢盯着他那张小脸多看几眼。
“幸福的家伙！”他对我说。