宋黄彻《溪诗话》云:“余谓有官君子当切切作此语,彼有一意供租,专事土木而视民如仇者,得无愧色乎。”韦诗《观田家》也云:“方惭不耕者,禄食出闾里。”
同题仙游观①
韩 翃
仙台初见五城楼②, 风物凄凄宿雨收③。
山色遥连秦树晚, 砧声近报汉宫秋④。
疏松影落空坛静⑤, 细草香生小洞幽。
何用别寻方外去⑥, 人间亦自有丹丘⑦。
【注释】
① 仙游观,道士潘师正,居于嵩山逍遥谷。唐高宗临东都,曾召见,并令官吏于逍遥谷口特开一门,号曰仙游门。见《旧唐书·潘师正传》。② 五城楼,《史记·封禅书》记方士曾言:“黄帝时为五城十二楼,以候神人于执期,命曰迎年。”这里借指仙游观。③ 宿雨,隔宿的雨。④ 山色两句,写远望观外的景物。秦,指今陕西一带。砧(zhēn)声,捣衣声。古代捣衣皆在秋晚。砧,原指捣衣石。汉宫,也指唐宫。⑤ 空坛,与下小洞皆指道观景物。⑥ 方外,犹世外,指神仙居处。⑦ 丹丘,也指神仙居处,昼夜长明。《楚辞·远游》:“仍羽人于丹丘兮,留不死之旧乡。”
【说明】
诗写道士的楼观,故于幽静中着意。文句工秀宛转,可以吟咏,却无甚深意。
春 思
皇甫冉
莺啼燕语报新年, 马邑龙堆路几千①。
家住层城邻汉苑②, 心随明月到胡天③。
机中锦字论长恨④, 楼上花枝笑独眠⑤。
为问元戎窦车骑, 何时返旆勒燕然⑥?
【作者介绍】
皇甫冉(716—769),字茂政,安定(今甘肃泾川北)人。曾祖时已移居丹阳。天宝进士,任无锡尉。大历初入河南节度使王缙幕。官终左拾遗、补阙。
他生当乱离,颇有漂泊之叹,流连景物之余,东南山水,常赋予他以好句,如“燕知社日辞巢去,菊为重阳冒雨开”,“积水长天随远色,荒林极浦足寒云”,“泛舟因度腊,入境便行春”,“岸草知春晚,沙禽好夜惊”等,并皆清逸。高仲武《中兴间气集》中悲其“长辔未骋,芳兰早凋”,当是指他终年只五十余。
【注释】
① 马邑,今山西朔州市。汉时曾与匈奴争夺此城。唐为郡名。龙堆,白龙堆,在今新疆,地接玉门关,系沙漠地带,古为西域交通要道。② 层城,因京城分内外两层,故称。苑,这里指行宫。③ 胡天,指上马邑、龙堆。④ 机中句,窦滔为苻坚秦州刺史,后谪龙沙,其妻苏蕙能文,颇思滔,乃织锦为回文旋图诗寄之。共八百四十字,纵横反复,皆成文意。⑤ 楼上句,意谓为什么不在花枝报春时凭楼赏玩。⑥ 为问两句,后汉窦宪为车骑将军,大破匈奴,遂登燕然山,命班固作铭,刻石而还。元戎,犹主将。返斾,犹班师。勒,刻。燕然,燕然山,即今蒙古人民共和国杭爱山。
【说明】
此诗写新春时妻子思念出征的丈夫。末是她的愿望,即希望战事早日获胜,她的丈夫也能立功回来。也是借汉咏唐。沈德潜说是和沈佺期《独不见》的“卢家少妇”相似,“惟‘笑独眠’句工而近纤,或难与沈诗争席耳”。沈诗也见本卷。
晚次鄂州①
卢 纶
云开远见汉阳城, 犹是孤帆一日程②。
估客昼眠知浪静③, 舟人夜语觉潮生④。
三湘愁鬓逢秋色⑤, 万里归心对月明⑥。
旧业已随征战尽⑦, 更堪江上鼓鼙声⑧?
【注释】
① 题下原注:“至德中作。”次,停泊。鄂州,今湖北武汉市武昌。② 云开两句,意谓汉阳城虽已在望,但估计行程,尚需一天。汉阳城,在汉水南面,今武汉市汉阳区一带。③ 估客,商人。④ 舟人句,因为潮生,故而船家相呼,众声杂作。⑤ 三湘,漓湘、潇湘、蒸湘的总称。在今湖南境内。由鄂州上去即三湘地。愁鬓逢秋色,是说愁鬓承受着秋色。这里的鬓发实已衰白,故也与秋意相应。⑥ 万里归心,作者原籍是蒲州(今山西永济市)。⑦ 业,指家产。⑧ 更堪,更难堪,犹岂能再听。鼓鼙(pí),本指军中所用大鼓与小鼓,后也指战事。
【说明】
安史之乱时,作者曾作客鄱阳,此诗可能是南行途中作。首句点题,经次句一缩,诗境遂有波折。三四句是名句,兴在象外,也唤起人们对旧时航行生活的亲切回忆。
登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史①
柳宗元
城上高楼接大荒②, 海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水③, 密雨斜侵薜荔墙④。
岭树重遮千里目, 江流曲似九回肠⑤。
共来百越文身地⑥, 犹自音书滞一乡⑦。
【注释】
① 柳州,今属广西。漳州,今属福建,时刺史为韩泰。汀州,今福建长汀县,时刺史为韩晔。封州,今广东封开县,时刺史为陈谏。连州,今广东连州市,时刺史为刘禹锡。刺史,州的行政长官,相当于后来的知府。② 大荒,旷远的广野。③ 惊风,犹狂风。飐(zhǎn),吹动。芙蓉,指荷花。④ 薜荔,一种蔓生植物,也称木莲。《九歌·湘君》:“采薜荔兮水中,搴芙蓉兮木末。”⑤ 江,指柳江。九回肠,意即愁肠百结。司马迁《报任安书》:“肠一日而九回。”⑥ 百越,即百粤,指当时五岭以南各少数民族地区。文身,古代南方少数民族有在身上刺花纹的风俗。《庄子·逍遥游》:“越人断发文身。”⑦ 滞,阻塞。
【说明】
柳宗元和其余四人都因参加王叔文集团而遭贬遣。宪宗元和十年(815),五人曾一同应召进京,大臣中也有想起用他们的,终因有人梗阻,仍被谪至边州。此诗即作于是年初任柳州刺史时。
当时五人所处地区虽都在南方,音信却不得通,故末两句这样说;所以不得通,自然由于政治上受压制的缘故。从全诗所流露的情绪看,也是很显明的。其次,诗虽是从柳州这边说,实际却如纪昀所说,“意境辽阔,倒摄四州,有神无迹”。
西塞山怀古①
刘禹锡
王浚楼船下益州②, 金陵王气黯然收③。
千寻铁锁沉江底④, 一片降幡出石头⑤。
人世几回伤往事, 山形依旧枕寒流⑥。
从今四海为家日⑦, 故垒萧萧芦荻秋⑧。
【注释】
① 西塞山,在今湖北大冶市东,为长江中流险隘,吴国于此设江防。② 王浚句,王浚,字士治,弘农湖县(今河南灵宝西南)人,官益州刺史。受晋武帝命,造大楼船,内可容二千人,于太康元年(280)正月,自成都出发伐吴。顺流而下,直取吴都建业(今江苏南京市),进入石头城,吴主孙皓乃备亡国之礼以降。益州,今四川成都市。③ 金陵,即上建业。相传战国楚威王时,见其地有王气,因埋金以镇之,故曰金陵。秦并天下,望气者因以为言,改为秣陵。见《太平御览·金陵图》。黯(àn)然,伤神貌。④ 千寻句,当时吴国曾于江中锁以铁链,王濬用大火炬将它烧断。千寻,古时八尺曰寻,这里只是形容其长。⑤ 降幡,降旗。石头,石头城,故址在今南京清凉山,吴孙权时所筑,唐武德时废。⑥ 枕寒流,枕字用得极传神,也切怀古意: 这场著名的战役已经成为陈迹了,只有那座山依旧静静地躺在江流边。寒流,形容秋天的江水。⑦ 四海为家,意即天下统一。《史记·高祖本纪》:“天子以四海为家。”⑧ 故垒,指西塞山,也包括六朝以来的战争遗迹。
【说明】
穆宗长庆四年(824)由夔州赴和州途中作。三四两句,言地利不足恃,并用“江底”对“石头”,即以虚对实,不工而工。五六两句,言往事可伤,也不止吴为晋灭,其后宋、齐、梁、陈以至唐朝,仍纷乱不息,唯留下山形枕流,永相凭吊而已。末两句为本朝说话,却也感慨深沉,以唐朝来说,长江一带正有着不少的故垒。
方东树《昭昧詹言》评此诗,中有很警辟的话:“此诗昔人皆入选,然按以杜公《咏怀古迹》,则此诗无甚奇警胜妙。大约梦得才人,一直说去,不见艰难吃力,是其胜于诸家处,然少顿挫沉郁,又无自己在诗内,所以不及杜公。”方氏论咏古诗,主张诗中要有魂,“所谓魂者,皆用我为主,则自然有兴有味。”又,此诗因前半皆咏金陵事,后人也有和另一首《金陵怀古》相混。
遣悲怀三首①
元 稹
谢公最小偏怜女②, 自嫁黔娄百事乖③。
顾我无衣搜荩箧④, 泥他沽酒拔金钗⑤。
野蔬充膳甘长藿⑥, 落叶添薪仰古槐⑦。
今日俸钱过十万⑧, 与君营奠复营斋⑨。
【作者介绍】
元稹(779—831),字微之,河南河内(今河南洛阳附近)人。八岁丧父,家贫,由其母教读。十五岁明经及第,授校书郎,后官监察御史,曾与宦官刘士元争厅,贬江陵府士曹参军。他在《思归乐》中曾自抒其当时心情云:“身外皆委顺,跟前随所营。此意久已定,谁能求苟荣。所以官甚小,不畏权势倾。”但至穆宗长庆初,又受宦官崔潭峻优遇,以其《连昌宫词》等向穆宗进奏,大为赏识,即知制诰,后又拜相。以武昌军节度使卒于任所。《旧唐书》传说他性锋锐,见事风生,不欲碌碌自滞。后人也有目为“巧宦”者。
他是白居易的知己,白诗《蓝桥驿见元九诗》,有“每去驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗”句。论文观点多相同,又一同写了许多讽喻诗,因诗集编于穆宗长庆年间,故皆以《长庆集》为名,遂有“长庆体”之称。
他的《织妇词》、《田家词》,写农村妇女终岁辛劳的结果,只供官府的横征暴敛,但语言不甚滋润,结构也嫌松散。较著名的为《连昌宫词》与《望云骓》,以一宫、一马写出兴衰之殊异,历史之大变;还有就是悼亡诗和艳情诗,后者即《莺莺传》之所本。悼亡诗哀念其亡妻相从于艰难之际,《莺莺传》则写其对情人的始恋终弃,有些读者之知道元稹其人,恐也多由此两作开始。
【注释】
① 题一作《三遣悲怀》。② 谢公句,东晋宰相谢安,最爱其侄女谢道韫。韦丛的父亲韦夏卿,官至太子少保,死后赠左仆射,也是宰相之位。韦丛为其幼女,故以谢道韫比之。偏怜女,最疼爱的女儿。③ 黔娄,春秋时齐国贫士,其妻也颇贤明。作者幼孤贫,故以自喻。乖,不顺遂。④ 顾我,看到我。荩箧,草编的箱子。荩,草。⑤ 泥(nì),软求。沽酒,买酒。⑥ 野蔬句,写韦丛能安于贫寒。甘,甘心。藿,豆叶。⑦ 落叶句,写韦丛扫落叶以烧火。薪,柴。仰,依仗。⑧ 今日句,这时作者官位已很高,有哀伤其妻不能共享荣华意。俸,旧时官吏所得的薪金。⑨ 营,办理。奠,祭品。斋,指延请僧人超度。斋,原义为施饭与僧。
昔日戏言身后意, 今朝都到眼前来①。
衣裳已施行看尽②, 针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆③, 也曾因梦送钱财④。
诚知此恨人人有, 贫贱夫妻百事哀⑤。
【注释】
① 昔日两句,写过去夫妻间随口说的话,今日却成为悼念的资料,因而也愈感到真切沉痛。② 施,施舍与人。行看尽,眼看不多了。行,快要。③ 怜婢仆,伸足“旧情”。④ 送钱财,伸足“因梦”。⑤ 贫贱句,此又指早年。
闲坐悲君亦自悲①, 百年多是几多时②?
邓攸无子寻知命③, 潘岳悼亡犹费辞④。
同穴窅冥何所望⑤, 他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼⑥, 报答平生未展眉⑦。
【注释】
① 闲坐两句,实即曹丕“既痛逝者,行自念也”之意。② 百年句,意谓就算百年之多又有多少时间呢。③ 邓攸句,晋邓攸,字伯道,官河东太守,战乱中舍子保侄,后终无子,时人乃有“天道无知,使伯道无儿”之语。寻知命,即将到知命之年。作者于五十岁时,始由继室裴氏生一子,名道护。寻,随即。知命,指五十岁。《论语·为政》:“五十而知天命。”④ 潘岳句,晋潘岳,字安仁,妻死,作《悼亡》诗三首,为世传诵。犹费辞,意谓潘岳即使写了那么悲痛的诗,对死者也等于白说。实是说自己。⑤ 同穴句,意谓死后纵合葬一处,但洞穴窅冥,也难望哀情相通。同穴,指夫妻合葬。《诗经·王风·大车》:“谷则异室,死则同穴。”窅(yǎo)冥,深远渺茫意。⑥ 惟将句,意谓不能安睡。传说鳏鱼眼睛终夜不闭,旧时又以无妻曰“鳏”。这里用此一传说,表示今后将长鳏不娶(实际在元和十年春曾于长安续娶裴氏,后即偕至通州)。⑦ 未展眉,指韦丛生平一直过清苦生活。
【说明】
元稹原配韦丛,字茂之,杜陵(今陕西西安市东南)人,少元稹四岁。生五人而仅存一女。卒于元和四年(809)七月。葬于咸阳,年二十七。这时元稹已任监察御史。韩愈曾撰《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》。
韦氏死后,元稹曾作了好多首悼念的诗,但以此三首最为人传诵,主要则如陈寅恪先生所说:“直以韦氏之不好虚荣,微之之尚未富贵。贫贱夫妻,关系纯洁。因能措意遣词,悉为真实之故。夫唯真实,遂造诣独绝欤?”
据刘逸生先生《读诗小札》所说,这三首是在韦丛死后两年,即元和六年作,时元稹已贬江陵士曹参军,也正是“纳妾安氏”的时候。