书城文学唐诗三百首新注
668300000009

第9章 五言古诗 (6)

柳宗元(773—819),字子厚,河东(今山西永济市)人。德宗贞元进士。顺宗时,曾参加王叔文革新集团,任礼部员外郎。宪宗即位,王叔文集团受到打击而失败。他被贬为永州司马,后又改柳州刺史。在地方上还是惓惓以民间疾苦为念,如将抵押中的穷苦百姓,设法赎取,免得沦为奴隶。四年后,死于柳州,柳州人民因而很怀念他。

他以名进士而为御史,很想有所建树,也为王叔文所赏识。失败后,两贬边州,对他思想上、创作上都起过激发作用。当他将贬柳州时,刘禹锡也将贬播州(今贵州遵义市),他因与禹锡是同年及第,又看到刘母在堂,一去势将母子永诀,便要求对调。后来大臣也为禹锡申请,遂改任连州。仅此一举,其人足传。《新唐书》本传中故特加记述,韩愈《柳子厚墓志铭》中对此也记述得颇有声色。刘禹锡《重祭柳员外文》中故有“千哀万恨,寄以一声”语。

他是唐代古文运动的主将,又是杰出的思想家、政论家。知识极为渊博。他的诗,刻画山水,反映现实,朴茂奇崛,各有风貌。山水诗如《渔翁》、《江雪》诸篇,尤其有性格化的特色。但诗文相比,则诗不如文。

【注释】

① 诣(yì),到。超师,名叫超的僧人。师,对僧人的尊称。禅经,佛经,凡与佛教有关的事物多加“禅”字。② 汲井句,漱井水是为了清心。③ 贝叶书,古印度人多用贝多罗树的叶子写佛经,故佛经也称贝叶经。④ 真源两句,意谓世俗对佛经中的真正本意实毫不领悟,却去追求虚妄的事迹。了,全然。逐,追求。⑤ 遗言两句,意谓佛家的遗言原也希望能够暗合,只是我秉性如此,又如何得到精通。实是说儒、释两家不相通。冥,暗合。缮,修持。⑥ 道人,指超师。⑦ 日出两句,意谓日出之后,青松在雾露余光中,就像上过油脂一样。膏沐,本指润发的油脂。⑧ 澹然句,意谓此时对着庭院景物,只觉心地宁静,难以言说。澹然,宁静貌。⑨ 悟悦,悟道之乐。

【说明】

在永州时作。实以儒家思想讽世俗之佞佛。下半段是说,他对佛学精义原不甚在意,倒是道人的庭院景物,使他流连赏玩,到了忘言的境界。

溪 居①

柳宗元

久为簪组束②, 幸此南夷谪③。

闲依农圃邻④, 偶似山林客。

晓耕翻露草, 夜榜响溪石⑤。

来往不逢人, 长歌楚天碧⑥。

【注释】

① 溪居,指零陵(永州的治所)愚溪,柳宗元曾筑室于溪之东南。② 簪组,犹簪缨,古代官吏的冠饰,这里是做官的意思。束,束缚。③ 幸此句,实是反话正说。南夷,这里指当时南方的少数民族地区。谪,流放。④ 农圃,犹农田。⑤ 夜榜(bàng),夜航。榜,本指摇船用具。⑥ 楚天,永州古属楚地。

【说明】

谪居时作。首尾四句,实隐含牢骚意,沈德潜所谓“不怨而怨,怨而不怨,行间言外,时或遇之”。

乐 府

塞上曲①

王昌龄

蝉鸣空桑林②, 八月萧关道③。

出塞入塞寒, 处处黄芦草。

从来幽并客④, 皆共尘沙老⑤。

莫学游侠儿⑥, 矜夸紫骝好⑦。

【注释】

① 塞上曲,一作《塞下曲》,出汉乐府《出塞》、《入塞》,属《横吹曲》辞。唐代为乐府新辞。② 空桑林,一作“桑林间”。空桑,指桑叶已枯落。③ 萧关,在今宁夏固原县东南。④ 幽、并,幽州和并州,今河北、山西和陕西的一部分。⑤ 尘沙,幽并二州外接沙漠。⑥ 游侠儿,指恃武勇,逞意气而轻视性命的人。⑦ 矜夸句,意谓不要仗着自己善于驰骋而去游荡惹事。矜,自命不凡。紫骝,泛指骏马。杨炯《紫骝马》:“侠客重周游,金鞭控紫骝。”

【说明】

《隋书·地理志》云:“自古言勇侠者皆推幽并。”诗的后半部,是劝诫幽并客莫学游侠儿,若徒恃紫骝之善驰,则必与尘沙共老。

塞下曲

王昌龄

饮马度秋水①, 水寒风似刀。

平沙日未没②, 黯黯见临洮③。

昔日长城战④, 咸言意气高⑤。

黄尘足今古⑥, 白骨乱蓬蒿⑦。

【注释】

① 饮(yìn)马,给马喝水。饮,使动词,使喝。② 平沙,一片沙漠。③ 黯黯,同“暗暗”。临洮(táo),今甘肃岷县一带,是长城起点。④ 长城战,开元二年(714),唐将薛讷、王睃在临洮一带大败吐蕃,杀获数万,洮水为之不流。此句可能指此事。⑤ 咸,都。意气,气概。⑥ 黄尘句,意谓这地方自古至今都是黄沙弥漫。足,充塞。⑦ 蓬蒿,这里指野草。

【说明】

这类乐府歌曲,多是写战争的残酷。后汉陈琳曾作《饮马长城窟行》,也是用乐府旧题,也以长城为背景,如“君独不见长城下,死人骸骨相撑拄”,与此诗末两句语意相似。唯陈诗写筑城,此诗则写征战。

关山月①

李 白

明月出天山②, 苍茫云海间。

长风几万里, 吹度玉门关③。

汉下白登道④, 胡窥青海湾⑤。

由来征战地⑥, 不见有人还。

戍客望边邑⑦, 思归多苦颜。

高楼当此夜⑧, 叹息未应闲⑨。

【注释】

① 关山月,乐府《横吹曲》调名。② 天山,指今甘肃西北部的祁连山,匈奴称“天”为祁连,唐曾属吐蕃。③ 玉门关,故址在今甘肃敦煌市西,古代通西域要道。④ 汉下句,汉高祖曾亲自率军与匈奴交战,被困于白登山(在今山西大同市东)七天。下,犹出兵。⑤ 胡,这里指吐蕃。窥,有所企图,犹窃伺。青海,湖名,在今青海西宁市附近。初为吐谷浑所有,后为吐蕃所并。唐与吐蕃的战争多在这一带。两句意谓,非汉出兵,即胡窥边,使下“由来”句有根。⑥ 由来,从来。⑦ 戍客,防边的兵士。⑧ 高楼,指住在高楼中的戍客之妻。⑨ 未应闲,该是不会停止的。

【说明】

古乐府《关山月》歌词,本写征戍或远别之苦,李白即以古题写戍客望归及妻子思夫之切。后面四句,和他《春思》中的“当君怀归日,是妾断肠时”是同一笔意。

子夜吴歌①

李 白

长安一片月②, 万户捣衣声③。

秋风吹不尽④, 总是玉关情⑤。

何日平胡虏⑥, 良人罢远征⑦。

【注释】

① 子夜吴歌,六朝乐府吴声歌曲有《子夜歌》,相传为晋代名叫子夜的女子所创制。因起于吴地,故又名《子夜吴歌》。② 长安,今陕西西安市。③ 捣衣,即将洗过的衣服,放在砧石上,以木杵捣去碱质。诗中写捣衣多在秋天,今乡村水边犹常见。④ 秋风句,连上两句,意谓万户砧声,风吹不尽,而其思念远戍玉门关的丈夫的深情则是共同的(因为捣衣的多是妇女)。⑤ 玉关,玉门关,注见《关山月》。⑥ 虏,对敌方的蔑称。⑦ 良人,指丈夫。

【说明】

乐府中的《子夜歌》共四首,每首只四句,多系恋歌,分咏春夏秋冬四季情事。李白的《子夜吴歌》原诗也是四首,此选第三首,即是咏秋思,实在也是这一首最好。每首则增加为六句。从语言和音节上看,实际也是民歌。

长干行①

李 白

妾发初覆额②, 折花门前剧③。

郎骑竹马来④, 绕床弄青梅⑤。

同居长干里, 两小无嫌猜⑥。

十四为君妇, 羞颜未尝开⑦。

低头向暗壁, 千唤不一回。

十五始展眉⑧, 愿同尘与灰⑨。

常存抱柱信⑩, 岂上望夫台。

十六君远行, 瞿塘滟滪堆。

五月不可触, 猿声天上哀。

门前迟行迹, 一一生绿苔。

苔深不能扫, 落叶秋风早。

八月蝴蝶黄, 双飞西园草。

感此伤妾心, 坐愁红颜老。

早晚下三巴, 预将书报家。

相迎不道远, 直至长风沙。

【注释】

① 长干行,乐府旧题《杂曲歌辞》调名,原为长江下游一带民歌,其源出于《清商西曲》,内容多写船家妇女的生活,崔颢也以绝句形式写过四首《长干行》。长干,地名,今江苏南京市秦淮河南,古时有长干里,其地靠近长江。行,古诗的一种体裁。② 妾,古代妇女自称。初覆额,指头发尚短。③ 剧,游戏。④ 骑竹马,儿童游戏时以竹竿当马骑。⑤ 床,这里指坐具。弄,逗弄。⑥ 无嫌猜,指天真烂漫。⑦ 羞颜句,指结婚后,就一直含着羞意了。冒下低头两句。未尝,《全唐诗》校作“尚不”。⑧ 始展眉,意谓才懂得一些人事,感情也在眉宇间显现出来。⑨ 愿同句,意谓愿意永远结合在一起。尘与灰,犹至死不渝,死了化灰化尘也要在一起。⑩ 抱柱信,相传古代有一叫尾生的人,与一女子约会于桥下,届时女子不来,潮水却至,尾生为表示自己的信实,结果抱着桥柱,被水淹死。事见《庄子·盗跖》。《国策·燕策》也以此为信行的范例。

岂上句,因深信两人的情爱都是牢固的,所以自己决不会成为望夫台上的人物。望夫台,类似的望夫石、望夫山的传说有好几处。故事大意是丈夫久出不归,妻子便在台上眺望,日久变成一块石头。王琦注引苏辙《栾城集》,说是在忠州(今四川忠县)南。 瞿塘,峡名,长江三峡之一,在四川奉节县东。滟滪堆,瞿塘峡口的一块大礁石。阴历五月,江水上涨,滟滪堆被水淹没,船只不易辨识,易触礁致祸,故下云不可触。古乐府也有“滟滪大如襆,瞿塘不可触”语。 猿声句,三峡多猿,啼声哀切。 门前句,意谓女主人常望着丈夫出门时的踪迹而等待着,只见踪迹上都已生出青苔了。迟(zhí),等待,一作“旧”。 蝴蝶黄,明杨慎说是秋天时黄蝶最多,恐系附会之说。黄,《全唐诗》作“来”。 此,指蝴蝶双飞。 坐,因而。 早晚,何时。三巴,指巴郡、巴东、巴西,都在今四川东部。 不道远,不会嫌远。 长风沙,地名,在今安徽安庆市东的长江边上。据陆游《入蜀记》说,自金陵(南京)至长风沙有七百里。地极湍险。

【说明】

这首诗通过一个女主人的口吻,写她对经商在外的丈夫的怀恋,感情健康而真切,还带点故事性。首六句写双方儿时的天真行动。“十四”两句写初嫁时的羞态。“十五”四句写婚后的亲昵美满。“十六”四句为丈夫远行而操心,并寄以叮嘱。“门前”八句,看到苔深叶落,蝴蝶双飞,不禁为自己的青春而感触,也更盼望丈夫早日归来。末四句是全诗的归宿:只要一接到预报回家的信,哪怕远至七百里的有急流的长风沙,她也会去迎接。

纪昀说:“兴象之妙不可言传,此太白独有千古处。”这类诗确实是李白所擅长,也写出了古代妇女真实的生活愿望,也是李诗中写市民生活之作。

列女操①

孟 郊

梧桐相待老②, 鸳鸯会双死③。

贞妇贵殉夫④, 舍生亦如此。

波澜誓不起, 妾心古井水⑤。

【作者介绍】

孟郊(751—814),字东野,湖州武康(今浙江德清县)人。《旧唐书》本传说他“少隐嵩山,称处士”。两试进士不第,四十六岁时才中进士,其欣喜之情,可于《登科后》的“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”二语中见之。越四年,任溧阳县尉。由于不能舒展他的抱负,遂放迹林泉间,徘徊赋诗,以致公务多废,县令乃以假尉代之。后因河南尹郑余庆之荐,任职河南,晚年生活,多在洛阳度过。宪宗元和九年,郑余庆再度招他往兴元府任参军,乃偕妻往赴,行至阌乡县,暴疾而卒。

孟郊仕历简单,清寒终身,为人耿介倔犟,死后曾由郑余庆买棺营葬。故诗也多写世态炎凉,民间苦难。如《择交》的“虽笑未必和,虽哭未必戚。面结口头交,胆里生荆棘”,《伤时》的“有财有势即相识,无财无势即路人”,《上达奚舍人》的“万俗皆走圆,一身犹学方”等,语意虽浅拙,却也是伤心而悟道之言。

他年长于韩愈十七岁,有“忘形交”之称,韩诗有“我愿化为云,东野化为龙”语。韩的诡奇艰险处,也可能受孟的横空硬语的影响。

他作诗的态度极为严谨,往往苦思力锤,入深履险,甚至含着涩味,但如《游子吟》等,却又自然亲切,具有民歌风味。

【注释】

① 列女操,乐府属《琴曲》歌辞。操,《琴曲》的一种体裁。列女,这里同“烈女”。② 梧桐句,据说梧为雄树,桐为雌树。③ 鸳鸯,水鸟,常雌雄相随。会,终当。④ 殉,以死相从。⑤ 妾,古代妇女自称。古井水,喻不会波动。

【说明】

在封建制度下,由于妇女在经济上依附丈夫,人格上也存在依附关系。片面地要求妇女守节殉节,从一而终,便是这种依附关系带来的恶果。妇女也在这种习惯势力下视为当然。此诗其实是以男子的愿望,写烈女的心情,虽然他的原意也许有所寄托。

游子吟①

孟 郊

慈母手中线, 游子身上衣。

临行密密缝, 意恐迟迟归。

谁言寸草心, 报得三春晖②?

【注释】

① 吟,诗体的名称。② 三春晖,比喻母爱的温暖。晖,阳光。

【说明】

德宗贞元十六年(800),作者为溧阳县尉,乃迎养其母裴氏于溧上。本诗或即此时作,作者已经五十岁了。

作者本人是寒士,诗里写的母子,也是属于平民。千百年来,这样密密缝来的针线,还是在凝结着天下母亲对远方子女的真挚的爱,这首诗故而也一直为人所传诵。

洪亮吉《北江诗话》云:“孟东野诗,篇篇皆似古乐府,不仅《游子吟》、《送韩愈从军》诸首已也。”

此诗与《列女操》分列前后,同以妇女为诗中主人,同是写伦理关系,但《游子吟》今犹万口相传,《列女操》几已为人忘却。可见读者还是有选择的。