第一辑(1)
书叶漫评
艺术家的童心
—读丰子恺《缘缘堂随笔》
在中国现代艺术家中，丰子恺先生该是最富有童心的一位了。
生前，他就曾这样感慨：“读过我的文章，看过我的儿童漫画，而没有见过我的人，大都想象我是一个年青而好玩的人。等到一见我，一个长胡须的老头子，往往觉得奇怪而大失所望……想一想，我明白了。我的身体老大起来，而我的心还是同儿童时代差不多。因此身心不调和，使人看了奇怪。”
事实上他也的确令常人奇怪：他爱和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上“乘火车”；他知道孩子们在想，眠床里可以生花草、飞蝴蝶，凳子的脚可以给穿鞋子，房间里可以筑铁路和火车站；他能画出《花生米不满足》、《阿宝两只脚，凳子四只脚》之类童心盎然，令人怀疑系出自儿童之手的漫画……
他阐明自己创作漫画的动机无非是家庭亲子之情，即古人所谓“舐犊情深”，而且自以为卑微琐屑。但每一个真正了解丰先生思想的人都知道，他对于儿女的关心与悬念中，好多好多是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他在周围一群真率的儿童生活中梦见了自己过去的幸福，觅得了自己已失的童心。他企慕他们的生活天真、艳羡他们的世界广大，他认为“世界的人群结合，永没有像你们样的彻底的真实而纯洁”；他佩服小女儿瞻瞻的真率、自然与热情，“大人间的所谓‘沉默’、‘含蓄’、‘深刻’的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！”
就是从这份童心出发，丰先生成就了自己的伟大。正如《缘缘堂随笔》的日文译者吉川幸次郎所评价的那样：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画，写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。”
在铜臭气愈来愈浓、人情味愈来愈薄的现代文明社会，童心之于艺术家就显得尤为珍贵。其实本来每个人都多少有点童心的，“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也”（李贽），可是为什么到头来童心却变成“物以稀为怪”了呢？这就显出了艺术家的修养，见出了艺术家与常人的分别。因为大凡艺术，总是源于生活而又超越生活的。常人只能困于世俗事务而不能自拔，只有艺术家才能完成这种超越，他凭借的就是童心——一种伟大的对人类的爱，一种回归自然的天性（事实上，儿童和大自然是融为一体的，无所谓回归不回归）。
当然，童心的实质并不是指一种生来就有的先验的观念，而是指人们对于社会人事的真实的感受和真实的反应。艺术家在作品中表现出的童心绝不仅仅是自我的表现，更是对于万物普遍的爱和对于人生的纯真向往。
从这个角度来说，童心应该不只是艺术家的专利，而应成为每个人的精神中都不可或缺的组成部分。所以丰先生说：“我相信一个人的童心，切不可失去。大家不失去童心，则家庭、社会、国家、世界，一定温暖、和平而幸福。”但愿人们对童心不再感到奇怪的日子早点来临。
原载《四川日报》1991年4月28日
猛虎与蔷薇
—读余光中散文
我们大多数读者是从“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风 也听见/沙 也听见”以及“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”等诗句里认识余光中的，后来才知道他“右手为诗，左手为文”，散文也写得好。惜乎选本不多，就笔者目力所及，只读过他的几篇小品，如《我的四个假敌》、《宛在水中央》、《在水之湄》、《牛蛙记》、《听听那冷雨》、《借钱的境界》等，即如此，也早已为其作品中四溢的才气所熏醉。不过，跟读梁实秋一样，总感觉机巧有余而厚重不足。及至读到人民日报出版社的最新选本《桥跨黄金城》，才似乎窥到了余光中散文艺术之全豹，不，用他的话说，是全虎，是细嗅蔷薇的猛虎。
虎有威猛之气。当余光中驾着他的小道奇疾驰在辽阔的美国西部的时候，当他饮过嘉士伯啤酒开始浮想联翩的时候，当他陶醉于山、海、塔、高速公路等雄性意象的时候，余光中就是一头威猛的老虎。在《高速的联想》一文中，他说他崇拜速度，并引阿拉伯的劳伦斯的话：“速度是人性中第二种古老的兽欲。”诗人的余光中或许永远不会说出“我倒觉得你（指夫人）煨得更腴了，雄得一塌糊涂！”或者“剩下他，血液闲着，精液闲着，泪腺汗腺闲着，愤怒的呐喊闲着”等痛快淋漓的话，但在散文家的余光中说来却显得本真、有人情味。文人不是阉人，不是道貌岸然的伪君子，他应该是最健全、最富生气的人，是猛虎。
当然，这仅仅是浅层意义上的猛虎气。余光中的散文是以想象富赡、节奏紧张、内蕴深厚、造语奇特见长的。他的散文内容不外游记、咏物、品藻人物、家居感受、文艺随笔等几类，但他是带着他全面、深厚的文学修养和凝重的历史感进入他的意象世界的，所以他可以面对星空作逍遥游，面对莲花而意兴遄飞，从李白、杜甫到米芾、苏轼，从可口可乐到黄河饮过的血、扬子江饮过的泪，从盖提斯堡的古战场到周幽王的烽火、卢沟桥的烽火，纵横开合，火花迭现。用他自己的话说“真正丰富的心灵，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一楼，十步一阁，步步莲花，字字珠玉，绝无冷场”。这种语言的密度是才气，是历史的厚重感，是猛虎气。
“微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫”。余光中散文有其阳刚一面，也自然有其阴柔一面。以他最有名的代表作《听听那冷雨》为例，语言之迭宕、意象之开合，无不透露出他的猛虎气，但就“冷雨”这个整体意象来说，它毕竟是阴柔的、古典的。
与余光中的诗相比，他的散文的涵盖量更为广阔。有传统的乡愁，也有对沉重历史的回忆，有对自然山水的礼赞，也有对现代文明（如噪音、空气污染）的哀叹。在他的《不朽，是一堆顽石》、《伐桂的前夕》等名篇中四处浸润了有限与无限、暂时与永恒等终极性命题，体现出一位散文大家的本色，确如一只警醒的猛虎；其散文中俯拾即是的诗意语言，诸如“如果你此刻拧我的睫毛，一定会拧落几滴蓝色”、“那夜的月色特别清亮，好像一抖大衣，便能抖落一地的水银”、“有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯”等，不正如路边蓬勃着的芳香无比的蔷薇么？
余光中在自序中评价这个选本，“于我的散文艺术，有相当的代表性”，看来他是满意的。这一点，让我想起内地出的多种多样的港台文学选本，似乎这类反映全貌、遴选精当的集子太少了些吧。
原载《博览群书》1996年第9期
蓝田日暖玉生烟
—臧克家散文的艺术特色
臧克家是以诗名世的。可能由于他的诗名盖过文名的缘故，他的散文一直没有得到足够的重视，虽然他曾自言：“诗与散文平分秋色”。有的评论家说他“散文与诗一样美”，也有的说他“文胜于诗”，但对他的散文成就与艺术特色大多没有做具体深入的研究，而是停留在泛泛之论上。本文从其作品文本出发，力求较为全面地展示其散文的艺术特色，以就教于各位方家。
一、“为人生”的文艺观，奠定了臧克家散文创作的现实主义品格。
臧克家出生在一个由中而小的地主家庭里，但他的感情却在农民一边。他说：“童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁，疾苦，和贫富的悬殊。同时，纯朴，严肃，刻苦，良善……我的脉管里流入了农民的血。”（《我的诗生活》）正是这种经历，使他从骨子里认同 “文学研究会”“文艺为人生”的主张。后来他有幸接触到“文研会”发起人茅盾，感到这种主张恰合于他的心意；加之“文研会”另一位发起人王统照是他生平最亲近、最佩服的同乡前辈，因了这些因缘，他选定现实主义的创作道路，是必然的，也是自觉的。
如果向更远追溯，我们可以从臧克家的作品中看到白居易的影响。臧克家的祖父就喜欢白居易，他回忆说：“但是他喜欢诗，高了兴便收起那副冷面孔，放声朗读起《长恨歌》来，声音里饱含情感，显然他已进入了诗的境界，另是一个人了。他自己写诗也学白乐天。” （《我的诗生活》）而白居易 “文章合为时而著，歌诗合为事而作” 的艺术主张，和“文艺为人生”的现实主义创作原则是一脉相承的。
正因为有着这样的生活经历和艺术实践，所以臧克家的散文中没有风花雪月，没有无病呻吟，当然更没有酥胸玉腿，他关注的是普通老百姓的生活疾苦，是文坛老友的喜怒哀乐，是个体生命的真实体悟。这就是臧克家散文创作的现实主义品格。
二、臧克家散文创作的艺术特色
臧克家不是那种卖弄才情的人，他的散文很少掉书袋，读起来如饮白开水，但细细品过，会发现里面有深厚的生活，有真挚的情感。他的散文从内容到形式，都有自己的特点。在我看来，主要有四个方面，那就是可贵的平民情怀、“情”字当先、擅写细节与特点以及质朴的文风。
1.可贵的平民情怀
中国传统的散文，多的是文人雅士的闲情逸致，就是到了现代，像鲁迅先生的《一件小事》这样以底层百姓为主角的散文作品也并不多见。臧克家的散文则在这一领域做了较大的开拓。
他的散文以写人为主，他写的人有两类：一类是社会底层的农民、普通市民，另一类是他所熟识的文坛新朋旧友。前一类量不大，像上世纪三四十年代写的《舟子》、《老哥哥》、《六机匠》、《野店》，后来的《博士之家》，数量上只有十几篇，但这批作品的质量很高。尤其是《老哥哥》和《六机匠》，这两篇散文即使放到中国现代散文史的大背景下来衡量，都有它们应有的位置。臧克家说：我生在农村，长在农村；我爱农民，我爱农村，爱得深沉，爱得心疼。可是，如果你问：你最最亲哪一个、爱哪一个呢？一个是“老哥哥”，另一个是“六机匠”。（《关于〈老哥哥〉》）“老哥哥”是在他家做了五十多年长工的李姓农民，辛苦了一辈子，老了没有用了，被祖父赶出了家门。臧克家舍不得他走，却又无法改变这一现状。他为老哥哥写过一首诗、一篇散文，还有一篇创作谈，结果“一文三洒痛哭泪”。六机匠是他家的另一个佃户，是个故事坛子，是臧克家走上文艺之路的启蒙者，坚实能干，却被逼得没有生路。这两个人物可不是孤立的个体，臧克家是把他们作为中国封建社会、半封建半殖民地社会农民命运的缩影来写的。
《博士之家》是臧克家上世纪八十年代的作品，写了新时期一些高级知识分子的生活窘况：如住房拥挤，“有书，摊不开，有心，也展不开。”文中毫不掩饰地讽刺一些所谓的“人民公仆”对国家未必有什么贡献，却一掷千金，趾高气扬，进而强烈呼吁改善知识分子的待遇问题，其情可悯，其心可鉴！
臧克家散文中也有一部分是写风景的，他写风景跟一般人不同，经常于风景中见出人世间的沉重。从文人这个角度来说，这样的描写有时是很“煞风景”的，但从平民的视角来看，难道不正是对历史与现实的控诉吗？比如《舟子》中他写诗意与现实的对比：一方面是“欸乃一声山水绿”，是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，是“三更画船穿藕花”，是“酾酒临江，横槊赋诗”的文人雅兴；另一方面却是各样舟子艰难困苦的生活：为了一点钟两毛钱的收入，再美的风景，他们也没有欣赏的雅兴。“一张破网就是全份的产业，富贵的年华都从网缝里漏到水流中了。”最后他还忘不了诘问一句：“‘欸乃一声山水绿’，你看是有诗意的不？”这样的描写，没有对底层生活的深切同情，是绝对写不出来的。在《镜泊湖》中，他写道：“湖山是美丽的，然而它是血洗过的，因为当年这一带经过不止一次的战斗，所以它的景色格外美丽，格外动人！”这是只有平民视角才能看取的风景，文人士大夫是不会这么想，更不会这么写的。他们看到的只有浪漫只有诗意只有弦歌阵阵只有舞姿翩跹，平民生活离他们何止十万八千里！
而这正是臧克家散文的可贵之处。他也多次表述过自己的这种情怀，他说：“创作要服务人民，作家应深入生活，不屑于小曲独唱，幽暗自赏，搔首弄姿，自作多情。忧人民之忧，喜人民之喜。” （《“八五”述怀》） “我的心不在山水花草之间，而在人民大众的海洋之中，在伟大时代风云变幻之际。”（《我的心愿——序〈臧克家散文〉》）
2.“情”字当先
白居易说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情、苗言、华声、实义。”写诗如此，写文章也是一样。
“我的散文作品，缅怀亲友的占比重相当大。写得比较能动人的是那些交深情深的人物。有的相交几十年，不但对他的人格性格深刻了解，甚至笑容与愠色，一闭眼即活现在眼前，使我内心为之大动，热情为之奔腾。有时出现这样情况：一文未成，三次痛哭，快步跑到卫生间，扭开水龙头以冷水浇面。要写出叫人感动的文字来，自己一定先感动过。” “就是写景，也必须首先有情。山水宜人亲，没有这个‘亲’字，山，是冷冰冰的石头，水是‘氢二氧一’。”（《多写散文少写诗——〈臧克家抒情散文选〉代序》）这里说的“一文未成，三次痛哭”指的是《老哥哥》。在该文的最后，他写道：“又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？”臧克家小时候曾答应赚钱为老哥哥养老的，这么多年了，他没忘这件事，这份情愫叫人如何不泪垂？在《六机匠》中，他追问：“这样一个坚实能干的人失去了织布机，失去了佃地，关东的一条生路又被截断了，一个人孤独得像一只被剪去了翅膀的飞鸟，哪儿是他的去路呢？”
臧克家的确是个写情高手。他有这样的经验之谈：“写回忆文章，必须富于感情。思往昔，念亲人，表敬意，抒缅怀。人如在，心如倾。写时为之大感动，然后才能大动人。如果仅仅冷冷静静，条陈旧事，虽多何足贵？虽细不足珍。”（《怀人集》前言）解放后，他写了大量文坛故友的怀念文章，最感人的当数写王统照的《剑三今安在？》，写闻一多的《海》，写叶圣陶的《昆仑飞雪到眉梢》，写茅盾的《往事忆来多》，写吴伯箫的《五十二年友情长》，写何其芳的《抬头看手迹，低头思故人》等篇什，这些文章好就好在他写出了朋友之间的深情厚谊，不是泛泛之交，不是世俗之交，而是君子之交，是莫逆之交。这种情就像陈年老酒，放到多少年之后打开，依然醇香动人！
当然，真挚的情感同样弥漫在臧克家写景、写物的散文中。在《毛泽东向着黄河笑》中他回忆了亲见1938年花园口决堤时的情景：“举目茫茫，一片黄汤。树木的梢头挣扎出水面遥遥地向人招手。日用家具像小船随波飘荡，时而看到人的尸首和死了的家畜互相追逐着，好似恋恋的，舍不得分开。平地上行船，高的屋脊鱼群似的掠船而过。”读这样的文字，你才知道什么叫“笔端含情”。还有后来写的《我爱雨天》、《炉火》、《我和孩子》等文章，都表露了作者对安静生活的向往，对有活力、有个性生活的执著和对孩子们的挚爱。尤其是《书的故事》，从“文革”期间的“焚书”到新时期的签名售书，写出了人们精神世界的变化，也写出了一个知识分子惜书爱书的深情。
3.擅写细节与特点
臧克家在他的创作谈中提到过写人物的诀窍。他说：“写人物，要注意细节，即小事，见精神。”（《多写散文少写诗——〈臧克家抒情散文选〉代序》）有很多人物的闪光点正是从一些小事，从一些细节上体现出来的。比如，他写王统照在病床上托自己弄一千元，为的是替山东图书馆买书。当时王统照咳嗽得很厉害，但他关心的不是自己的病而是公益事业，王统照的性格与人品于此可见一斑。
作者还善于抓住人物身上的一些特点来塑造人物形象。比如，他写李健吾的大笑，“他每次来我家，人刚入小小庭院而轰笑声却已经进客厅门了。健吾的笑，是热情的爆炸，是心灵的强音，是他爽朗性格鲜明的特征。一想到健吾，就想到他的笑——开心的笑，使人愉快、受到感染的笑。他的笑，像重磅炸弹，威力无穷，严封的郁闷，无头的苦恼，一闻笑声，粉然而碎。他的笑，令人乐观，使我振奋！记得当年我赠了他一首小诗，仿佛是这样：‘脚步阶前落，笑声已入门。狂飙天外至，万里无纤云。’”（《一个勤奋乐观的人——悼健吾同志》）
很多读者可能没有见过李健吾，但通过这段描写，对李的性格大概也了解个八九分了。再如，写叶圣陶为了节省汽油，在耄耋之年宁愿挤公共汽车访友；写茅盾着重写他的谦虚、平易；写闻一多则侧重写他的火气、热情和正义感。
前面已提到过，作者早年对底层人的生活相当熟悉，《野店》中的一段描写可以成为最好的例证之一。作者写野店的常主顾车伙子进店吃饭，“半斤一张的大饼，包着大块肥肉的包子，再要几头大蒜，一块还没腌变色的老白菜帮子。吃起来有点可怕。不，不能说吃，应该是说吞。看那个劲，饼如果是铁的，肚子一定变成熔炉。饭后为了消暑，走到水瓮边去，捧着大瓢的生水往下灌，声音咚咚的可以听好几步远。”这种描写之所以生动，就是因为他抓住了人物的性格特点。
4.素朴的文风
当年臧克家的第一部诗集《烙印》出版的时候，茅盾先生曾做过这样的评论：“只是用素朴的字句写出了平凡老百姓的生活。”其实，素朴的文风不仅体现在他的诗中，散文也是一以贯之。读臧克家的散文，如饮白开水，不是淡而无味，而是淡而有味，而且回味无穷；如在深海航行，表面波澜不惊，然而内蕴深厚；如入人物画廊，算不得浓墨重彩，但个个形神毕肖。在《我的心愿——序〈臧克家散文〉》中他写到：“对散文，我个人的看法只有几句话：散文不散，精心锤炼。生动活泼，亲切耐看。”这个标准表面看来不算高，其实是很难做到的，所谓“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”就是这个道理。
如臧克家所言，他的这种文风有《四史》、《史记》的影响，也有白居易的影子。白居易要让不怎么识字的老妪都能读得懂自己的诗，臧克家的散文也绝少掉书袋，多数文章平白如话，质朴自然。但因为他有诗的素养，所以很多语句简洁、凝炼，蕴含丰富。
三、待开掘的意义
臧克家最早发表的处女作，既不是诗歌，也不是诗论，而是散文，是1925年在《语丝》杂志发表的一封与周作人的通信，从1939年出版第一部散文集《乱莠集》开始，他生前共出版了近二十部散文集。
很多论者已经意识到他散文创作的艺术成就，但普遍认为他的诗歌高峰屹立于解放前，诗名掩了文名；他的散文高峰则突起于解放后，文质胜过诗质。我个人不同意这种看法。我认为臧克家的散文有两个高峰：一个是解放前，以上世纪三四十年代写的《社戏》、《拾花女》、《舟子》、《老哥哥》、《六机匠》、《野店》、《蛙声》、《回首四十年》等作品为代表；另一个是解放后，以《怀人集》为代表。解放前的散文作品虽然数量不是很多，但从思想到文采，其质量丝毫不亚于他在新时期的散文作品，只是由于人们对他晚年怀人的作品较为重视，不免轻疏了他的早期作品，这是十分遗憾的事情。也正是在这个意义上，我认为臧克家散文待开掘的空间还有很多很多。
当年，臧克家曾引用李商隐的两句诗：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，他说：“我希望，我们的诗句如同沧海明珠；我希望，我们的散文好似蓝田生烟的美玉。”（《多写散文少写诗——〈臧克家抒情散文选〉代序》） 蓝田生烟的美玉是个什么境界，或许只可意会不可言传。但有一点我想是肯定的，那就是散文要美，要给人温暖，要积极向上，要温润流畅。
“蓝田日暖玉生烟”，臧克家的散文做到了，它的确像一块日暖生烟的美玉，像价值连城的和氏璧，我们且不可等闲视之。