危思拿着饭盒去食堂，碰到师兄徐卫刚。徐卫刚自分配到危思一个岗位之后，嘴里从无怨言，但几乎每个休息日，都去劳资科长家做家务，从做藕煤到买米洗衣扫地无所不为。将近两年的努力终于感动了劳资科长，徐卫刚一出师，就调到动力车间当了电工，再也不要品尝倒班之苦了。危思有点看不起他，虽然也知道要想换工种只此一途，但危思觉得这样太下作，所以话都不跟他多说，他调去当电工之后，就更没什么来往了。
徐卫刚见了危思，倒显得很亲热，搂住他的肩，笑嘻嘻地：“师弟，听说你当诗人了，得了多少稿费呀？”
危思笑笑，没说话。怎么都关心他的稿费呢？前几天他收到报社寄来的一个笔记本和一本再版的长篇小说《红岩》，还有一封信，说他们下个月才开始实行稿费制，希望不以稿费虑，多写稿云云。
“你就放肆写吧，出了点小名，你就不用倒班了！”徐卫刚一副指点迷津的派头，在他肩上捣了一拳，吹着口哨走了。
危思进了食堂，排队打饭时，心里还十分郁闷。似乎所有人都看歪了他的写作动机。他不过是喜欢文学这东西，喜欢诗歌的那种意境，以此来打发他的业余时间而已。别的人对他怎么看他并不在乎，但是领导因此而认为你不安心本职工作，那就麻烦了。
危思心神不宁，默默地随着队列向前挪动。这时，前面的人突然骚动起来，几声喊叫过后，一群人扭打在一起。危思踮脚一看，本车间的几个人夹在其中，都挥舞着手中的餐具，朝对方猛砸。廖一平在中间特别显眼，声嘶力竭地吼着：“仪表车间有什么了不起？皇帝佬儿来插队，老子也要捧他！”举起手中的饭盒，朝一个光头上砸去。砰一声响，那人晃了一下，饭菜洒了一脸。顿时，更多的人投入了殴斗，整个食堂乱成一团。不知为什么，危思脑子一热，也将饭盒举了起来，对准一个外车间的后脑壳连续地击打。那一刹那，他是什么也不顾了。
空饭盒打得崩崩地响，或许是力量不够，那人并不怎么疼，只顾与另一个人对打，看都没朝危思看一下。但危思心中还是有一种快感闪电般地掠过，某种被压抑的东西被突然释放出来了。危思被人推了一下，失去了目标，才意犹未尽地放下了手。有人惊恐地叫一声：“保卫科的来了！”所有的斗殴者立即作鸟兽散，乱哄哄地朝门外逃去。危思夹在其中，踉踉跄跄地鞋都差点被踩掉。他一下子全身疲软，没有了力气。一出门，他就为自己的行为感到吃惊。他埋头迅速地逃跑，不敢看人。忽然他的右手被人抓住了，一惊，差点跌倒。侧脸一看，是廖一平，不是保卫科的，才喘出一口气来。
廖一平拉着危思一直跑到饮食店前才松手。廖一平说请他吃面。两人挑了张小桌坐下，让起伏不止的胸脯慢慢地平静下来。吃面的时候，危思问：“到底为什么打架呀？”
廖一平说，“还不就是仪表车间的要插队，牛皮哄哄的，好像他们上白班的高人一等，老子就是不许他插！”
危思说：“就为插队？不值得吧？”
廖一平说：“怎么不值得，打架好快活！你不也动手了？”
危思就无话可说了。他回想刚才的情景，有点心有余悸。那种快活，只不过是一种发泄的快活，或者说快活的发泄。也许，人是需要有个地方发泄的吧？
廖一平看看他说：“其实，你是不应该卷进来的。你是诗人，前途远大。”
危思说：“你以为写两句诗就是诗人了？我跟你还不一样，倒班工人。”
廖一平想想说：“那还是不一样的，比如说，我敢穿喇叭裤，你敢吗？”
危思瞥一眼廖一平腿上的喇叭裤。他确实不敢穿，厂领导多次在会上说，这是资产阶级腐朽生活方式的表现，厂领导的说法又来自报纸。不过，他并不认为穿喇叭裤有什么美感。
廖一平又说：“我是死猪不怕开水烫，你再怎么批评我，我也嘻皮笑脸，不像你，说你一句就脸红。所以我们是不一样的人，这种事你以后别沾边，名声要紧啦！”
危思不由得就红了脸，应当说，廖一平说得很准。
吃完面条，廖一平抹抹嘴说：“危思，你买一斤毛线喽。”
危思诧异道：“干什么？”
廖一平说：“苏又茹想给你织件毛衣。”
危思脸刷地红了：“开什么玩笑，我又不是你，怎么好让她给我织毛衣？”
廖一平笑了：“你莫紧张好不好？你不是把她写到诗里去了吗？她想感谢一下你呢！”
危思更窘了：“你们不要有什么想法，我不过是随便写的，写到诗里之后，她就不是她了。真的，我没别的想法！”
廖一平说：“没说你有别的想法呀，你要有别的想法，早就上了是不是？我了解你，你就是有那个贼心，也没那个贼胆。打架你也打不过我嘛！放心，去买毛线吧，我们也没别的想法。”说完，就甩着两条宽大的喇叭裤腿，拖地似的走了。
危思浮想联翩。他没想到苏又茹还记着他，还看了他的诗，并且从他的诗里看到了她自己。感激之情不禁翻上了心头。苏又茹有这份心，他已经满足了。
危思沿着岸边的小路向上游走去。
清爽的秋风不时抚摸他的头发。阳光晒在淡绿色的江水上，反射出薄薄的金属光泽。野菊花的香味与泥土的气息掺和在一起，深深地浸入他的肺腑，使他心醉神迷。
除了读书和写作，郊游也是危思最喜爱的度假方式之一。工厂本来就在郊区，距市区有二十公里远，但他还嫌不够，总喜欢往远处走，人烟越稀少越好。他喜欢那种荒凉感，身处荒凉之中，能倾听大地的呼吸，触摸到岁月的流动，对生命也有更为真切的感受。他的忧郁气质与山野是那么契合，他们都默默不语，惯于沉思。在沉默和寂静中，他的思想跟山野里的植物一样，不动声色地生长着，蔓延着。
他跟着蜿蜒的小路穿过一片刚刚收获过的田野。四周空旷无人，只有几朵毛绒绒的白色茅花在路边摇曳。田野右侧，一脉青山在碧空下起伏远去。零星几幢木屋，远远地蹲在山脚，隐隐约约地送来几声狗吠。他把脚步放轻，怕惊动了这幽静深远的意境。他感到自己融化在眼前的景色之中，就像一缕无形的风，在山野间自由自在地飘来飘去。
太阳快当顶时，小路把他带到了一座石拱桥前。