石拱桥看来很有些年纪了，覆盖着厚厚的青苔，悬挂着长长的藤蔓。一条潺潺流淌的小溪从桥下穿过，汇入不远处波平如镜的青衣江。桥那头，是一个小村庄，一片高低错落的青瓦屋顶簇拥在一起，袅袅地冒着几缕炊烟。有饭菜的香味隐约而来。桥头有块一人高的石碑，刻着三个大字：青山铺。下面还有一段铭文，字体较小，因年代久远而模糊不清。危思便蹲下来仔细辨认。原来记载的是，1943年8月，一股日本鬼子越过此桥侵入青山铺烧杀抢掠，十五个村民惨遭杀害，三十六人受伤，四十多间房屋被付之一炬。谁料想，这世外桃源般的小村庄，也有这么一段不堪回首的往事呢！危思掏出笔记本，将铭文一字不漏地抄了下来。
危思走到桥上，在一侧的石栏上坐下来。肚子有些饿了，就从挎包里拿出一个面包，边吃边欣赏四周的风景。
这时，有个扎着蓝印花布头巾的女子，挑着两箢箕红薯，沿着溪边小路哼哧哼哧过来了。她上桥之后，不堪重负地一偏肩膀，把担子丢在地上，身子一软，就坐下来喘息不已。危思十分诧异，因为她挑担的姿态不像个乡下女子，那担红薯也并不重，也就四五十斤吧，不至于累成这个狼狈样子。乡下女子没有这么娇弱的。危思悄悄地端详她的面容，目光一触及她的脸，不由得一惊：她好漂亮呵！
她侧对着他，头巾虽然系在下巴下，将头发和耳朵都裹住了，只露出一张小脸在外面，但她的美还是显而易见，一览无疑。眉毛又黑又细，眉梢剑锋般指向鬓角；大而明亮的眼眸沉静得如同两泓潭水，闪着忧伤的光波；鼻子小巧，微微上翘，显出一丝调皮；嘴是典型的樱桃小嘴，紧紧地抿着，即使在喘气，也不张开；皮肤似乎是半透明的，晶莹剔透，因为累和热，面颊上浮着一团红晕，在蓝头巾的映衬下，更显得娇柔艳丽。
危思马上想到了那个成语：秀色可餐。她是真正的秀色可餐。他这一辈子，好像还没有遇见过这么漂亮的年轻女子。她肯定不属于这个小山村，而且，在她身上，肯定有个不同寻常的故事。危思想和她搭讪，却怕太冒昧了。她距他不过几步之遥，她无疑知道他的存在，但从她的神色看，却是一副拒人千里之外，凛然不可侵犯的样子。危思想，还是别自讨没趣吧。
打消了念头，危思的心就安静下来了，默默地凝视着她的秀美脸庞出神。一座古老的石拱桥上坐着两个互不搭理的青年男女，这是一幅很有意味的图画，它好像预示着要发生什么，又好像什么都不会发生，一切都在可能与不可能之间，让你猜不透，看不够呢。危思这样想。
但是这画面很快发生了变化。这女子挑上担子，趔趔趄趄地下了桥，不一会，就消失在村子里了。
危思感到有些遗憾，就过了桥，走到一座房子前，问一个蹲在门前吃饭的老汉：“老大爷，刚才过去的那个女子，是个什么人呵？”
老汉用筷子朝那女子消失的方向一戳：“你连她都不晓得？在县里她很有名的呐！演戏演得几多好看。”
危思问：“那她在这里干什么？”
“干什么？她犯错误了，在这里劳动改造！”
“那她犯了什么错误？”
“她长得那么漂亮，还能犯什么错误？”
危思还想再问，老汉却摆摆手，进屋去了。
天色已经不早了，危思转身往回走。一路走一路想，“四人帮”抓起来了，文化大革命也宣布结束了，时局早已大变，她怎么还会下放劳动改造呢？
陌生女子的面容长久地留在危思的脑子里，挥之不去。
这女子注定要与危思的生命历程发生纠缠的，不过危思此时仍蒙在鼓里懵然不知。
这张在危思眼中有如昙花一现的俊美面孔，是青衣江上游那座叫幸城的小县城里的人们所熟稔的。它曾经是他们生活中一个不可多得的美丽印记，也是他们一个津津乐道百聊不厌的话题。
县城小得只有一个十字街，每当那张面孔浮现在街头，周围的人会停下手中的工作，景仰地注视她，抓紧时间欣赏她脸上所有的美。她若是到谁的摊位上买东西，谁的脸就会闪烁幸福的光彩。当她过去之后，人们才或无比兴奋，或余兴未尽地念及那个烂熟于心的名字。在他们眼里，那个名字与她是如此般配，简直天衣无缝。那个名字不仅念起来悦耳动听，如同唱歌，而且口齿间似乎还会有丝丝清香缠绕。这不奇怪，他们晓得，她是常用那种叫“雅霜”的护肤品的。她一旦从街上过，那股令人心醉的清香与人们的议论一样，是要过上一阵子才会消失的。
他们是看着她长大的。她初中毕业就进了县里的花古戏剧团，但那时她是毫不起眼的，也是默默无闻的，在很长时间里，她只是个演群众角色的黄毛丫头。后来她不知不觉长大了，很偶然地扮演了一回移植的革命样板戏《杜鹃山》里的女主角柯湘。她就像仙女下凡一样，突然出现在人们面前，把他们惊呆了。他们开始是不相信自己的眼睛的，继而为本地有扮相如此俊美的女主角而自豪。他们甚至认为，京剧《杜鹃山》里扮柯湘的杨春霞都没有他们小县城的“柯湘”漂亮。从此之后，人们看戏的热情就都冲着女主角去了。若是这天剧团下乡去了，他们中的某些人会像若干年后才出现的流行歌发烧友一样，专门跑到剧院门口去，对着橱窗的大幅剧照痴迷好一会。
他们开始了解她的各种情况，让她的一切隐私都不再成为秘密。他们得知，她是县里一个老局长的千金，她演艺上很求上进，还特别喜欢看中外名著，从中揣摸人物性格，汲取艺术养分。一句话，她不是一个绣花枕头。她身高不足160厘米，似乎不够标准，可他们就是喜欢这种小巧玲珑型的呵，这有什么关系呢？
他们最关心的，还是她的婚恋状况。听说有一次，演“雷刚”的男主角，谢幕之后把她堵在化妆间强行亲她，被她狠狠扇了一巴掌。他们对此感到满意，即使你是男主角，她也是不能随便让你亲的。但后来又有一种说法，说是她和“雷刚”躲在黑暗角落里亲热，被团长发现，团长因为妒忌，就与男主角打了一架，结果是团长损失了两颗门牙，唱戏时不能关风了。究竟哪种说法真实，难以说清，他们就怀着宽容的心态，各取所好。文艺圈子嘛，这种事总是少不了的，天天在台上眉来眼去，能不出点风流事？可以理解，无伤大雅嘛。
有一天，人们看见她与一男青年双双出现在街头。人们准确无误地认出，男青年是县长家的公子。一番交头接耳之后，人们就知道她已被介绍给县长公子作女朋友了。他们心里虽然有一些莫名的失落，但立马就认可了这种安排。毕竟，只有县长家的公子，才能与她般配。可是他们敏锐地发现，她好像并不怎么乐意，只顾埋着头匆匆走路，仿佛怕人看见，又仿佛有摆脱身后那个人的意思。
人们就觉得里面有问题了，就愈发近距离地贴近她，探究她的一举一动。
终于，人们发现她另有所爱。黄昏的时候，她会站在剧团宿舍二楼的走廊上，对远处眺望。她的目光十有八九是要落在远处杨树丛中一幢小平房上的。天黑之后，她就会夹着一本或两本书，悄悄地越过一片菜地，装着散步的样子，靠近那幢简陋的小房子。一旦到了房子跟前，她就会迅速地、轻轻地敲两下小平房的门。那门就吱呀一声打开一半，她侧身闪将进去，门紧接着就又吱呀一声关上。门的吱呀声让人们心里很不舒服，仿佛脑子里划了一道裂痕。他们晓得，小平房里有一个人，一个戴眼镜的男子，在这里搞复习，准备考大学。这个人是一个右派分子的儿子，而且年龄不小了。听说全国的右派分子都快要平反了，但毕竟是右派的儿子，哪能和县长的儿子比呢？何况，这么偷偷摸摸的，成什么体统？