陶玉林在自家门口昙花一现之后，成了全家人小心翼翼回避的话题。只有不懂事的禄生对戎装在身的三叔和他骑着的马念念不忘，时不时在饭桌上提起。这时候他就会遭到父母的制止，被斥责为“吃饭也塞嘴巴不住。”
陶秉坤一连几天默不作声，内心愤懑，陶玉林之举庶几就是专程来伤害他作为父亲的尊严。而家人的顾忌，非但没有维护他，几乎就是对这种伤害的提醒，因而也增加了伤害的程度。后来吃饭时他干脆离开餐桌，蹲到门槛上去。最能体察他的心情的自然还是幺姑，她为他而忧虑不安。夜里，老两口单独相处时，幺姑歉疚地说：“秉坤，怪我没把老三教好，惹你生气。”陶秉坤叹气道：“那能怪你？种瓜得瓜，种豆得豆，怨我自己当初少调教，到如今他见了当爹的马都不下。”幺姑抚着他的胸口说：“你莫怄坏了身体，随他去，只当他抱养出去了……你也要想开点，玉林百个不好千个不是，如今总算是个军官，在前方打东洋人，也算是走了正道，为国家出力了。”陶秉坤点点头，自宽自解：“也只能这样想了。”
这日在公屋里碰见陶秉贵，陶秉坤才晓得玉林在回家的前夜又干下了荒唐事。陶秉贵先是打一拱手，脸上故作奉承：“秉坤，恭喜恭喜呀！”
陶秉坤莫名其妙：“我何喜之有？”
陶秉贵说：“听说玉林当了国军的连长了，这不是可喜可贺么？真是士别三日，当刮目相看，十六年不鸣，一鸣就惊人呀！”
陶秉坤淡淡一笑，嘴里没话，心里倒也有一丝丝熨贴。
陶秉贵诡谲地一笑，话头一转：“可是江山易改，本性难移，玉林还是那么风流，”
陶秉坤一怔：“他又怎么了？”
陶秉贵满脸夸张的惊异：“你不晓得吗？他那天夜里又去找他的老相好王桂芝去了，都说吴老爷上吊，是被他气的呢！”
陶秉坤脑壳里轰的一声响：“有这种事？”
陶秉贵说：“我亲耳听吴家守门人说的。吴家要面子，瞒得死死的。”
陶秉坤讶然，难怪玉林回家了不敢下马，原来又做了下作事！十六年前他年轻无知不明事理，可十六年后还给他丢脸惹祸，没一点长进，这个孽子呵！陶秉坤想着想着脸就黑了。陶秉贵凑近他耳边，轻声道：“玉林屙泡屎就走了，可跑得了和尚跑不了庙，秉坤，当心吴家找你算帐。”
陶秉坤瞟一眼他，说：“一人做事一人当，他要算帐，到国军里找陶玉林去。”
陶秉贵摇头晃脑：“话是这么说，可人家不找你这当爹的找谁去？吴老爷的小儿子吴兆武，如今当了乡长，只怕不肯善罢甘休！”
陶秉坤感到了事情的严重性，不禁有些惶然。
陶秉贵认为已达到了恐吓他的目的，得意地笑笑，拍拍他的肩：“秉坤，你也用不着太怕，活人还会让尿弊死？你买点礼，装个红包，让我去打点打点，疏通疏通，兴许会化干戈为玉帛。那样吴兆武既使要报复，也不会太过分的，他还得顾忌玉林那身军服呢！”
陶秉坤当然不会拿自己的钱财去打点疏通，人活一张脸，他从不卑躬屈膝求人垂怜，何况这是被他赶出了家门的逆子惹下的事。他只是在用忙碌填满每一个农家日子的同时，惴惴不安地提防着吴家可能的报复……但是日子在一天天推移，这种报复迟迟没有到来，吴兆武果真畏惧陶玉林那身军服吗？陶秉坤根本想象不到，早在数年前吴兆武就和父亲的小妾勾搭上了，陶玉林无意中替他们清除了偷欢的障碍，一夜之间，家产和女人统统落入了吴兆武的怀抱。挤出几颗假惺惺的泪埋掉吴清斋后，吴兆武就忙于纵情欢愉，无暇他顾了。
陶秉坤挖了十几斤冬笋，到小淹街上卖掉，背着空背篓回到石蛙溪已是薄暮时分。走到寂然峙立的双幅崖下，见前头有一妹子挑着一担柴艰难地走着。扦担深深地压进她肩膀里，高出她身子一大截的柴捆颤颤悠悠。到路窄处，妹子将担子打直，这样柴捆将她遮没了，只看见下面一双穿草鞋的脚缓慢地移动，好像那是柴捆自己长出的脚似的。他认出了她，心中有只蛰伏的虫子悄然蠕动。他加快步伐走近她，听见了她粗重的喘息。他怕惊吓了她，先咳了一声，才轻声唤：“玉香，挑柴呀？！”
玉香停住脚，侧过身子，紧挨路墈不动：“坤叔，你上街去了？”
他点点头：“你放下歇歇吧，看你一脸汗。”
她顺从地放下担子，拿袖子擦脸上的汗。他看看她的脸，把目光挪开了。她的脸与他相似的特征太多，那高颧骨，尖下巴，棱角分明的腭部，还有那高挺的鼻梁，如同一个模子所铸。这种脸形使男人显得刚毅坚忍，可给一个妹子，便令人觉得冷僻，命苦，是一副所谓的“劳碌相”。在村里，她早已有了勤快老实的名声，又不爱说话，见人总低着头，好像做错了事。村里人都言，是陶秉乾抽鸦片抽穷了家当，也抽出了女儿这种脾性。
陶秉坤从背篓里掏出一个纸包，展开，拈出几块芝麻糕：“给你尝尝。”
玉香瞟他一眼，脸羞涩地一红，把手背到身后。
他抽出她一只手，将芝麻糕放在她手心：“客气什么，坤叔让你尝你就尝嘛。”
玉香就尖起手指拈了，用门牙咬了一小块。
一缕零乱的头发搭在她右眼上，他很想替她撩开，手动了动又忍住了，说：“柴捆大了，你一个妹子怎么挑得动呀？下次捆小点。”
玉香嗯一声，点点头。
他又说：“要早点回家，天黑了怕碰到野物。”
玉香又嗯一声，点点头。
他叹出一口气，茫然四顾，暮色愈浓，路上见不到人影，一派深冬的萧瑟寂静，只有冷冽的风在崖顶松树上发出轻微的呼呼声。他取下背篓挂在玉香肩上：“来，我帮你挑一程。”
玉香脸又一红，摇摇头。
他将她轻轻往旁边一拨，躬身挑起了柴担，说：“人老骨头枯，正好做工夫，我比你力气大呢！跟我走吧。”
玉香就恭顺地跟在后边。走了十几步远，他就体会到了压在玉香身上的担子是何等沉重。玉香紧随着他，生怕被他甩掉似的，令他心里温温的，说不出的舒坦惬意。
走了一程，玉香忽然说：“坤叔，我要出嫁了。”
他噢了一声，均匀的步履顿慢了下来：“要出嫁了么？真快……你要嫁到哪里去？”
玉香低声说：“炭溪。”
他晓得那地方，从萸江往资江上游去还有五十多里，是与湘西交界处的一个小镇。“那么远呀……”他惘惘地说，“嫁到那里，就难得回娘家一次了。看过相了么？那后生家境还好吧？”
玉香说：“看过了，他人蛮好，家里也还不错……”
他又噢一声，说：“娘怎么办？你一走，她只一个人了。”
玉香说：“娘跟我一起走。只是，以后怕见不到坤叔了。”
陶秉坤手脚都软了，站住，默然片刻，才挪脚往前走，说：“见不到坤叔不要紧，只要你们娘俩到了好处，就行了。”说着他就加快了脚步，埋头一阵疾走，直到陶家院子门口，才停下来，搁下柴担。
玉香把背篓给他，挑起柴，忽然冲他说：“坤叔，我晓得，我的命是你给的。”说完就埋头走进黑洞洞的院门里去了。
陶秉坤惊得发了好一阵呆，才拖着沉重的腿回到家中。
夜里他煎杷粑一样两面翻身，横竖睡不着，幺姑就说：“秉坤，哪里不舒服么？”他说没有，过好一阵，才将玉香要出嫁的事说了。幺姑就也睡不着了，爬起床点上灯，从箱子里翻出一块机织洋布来。那还是玉田在县里当秘书时给她买的，她一直留着，舍不得用。她说：“你明天把它送给玉香吧，算我们一点心意。”陶秉坤说：“你自己不留着？”幺姑说：“我人也老了，穿洋布糟塌了。再说玉香这妹子老实懂事，挺可怜的，你不是挺喜欢她么？”陶秉坤不说什么，接过布，放在床头。幺姑忽然叹气道：“唉，我要有个亲生女儿多好。”陶秉坤说：“你莫东想西想。”幺姑说：“我没东想西想。我就是想把玉香当亲生女儿待。”陶秉坤不言语了，闭眼睡觉。还是很久没有睡着，半夜翻身时，肩头碰了幺姑的脸，蹭着一片湿凉的泪水。
第二天上午陶秉坤做工夫时心不在焉，在园子里锄草把菜也锄掉了。中午匆匆吃了饭，他就揣了那块洋布去金枝家。金枝给他筛茶，他不接，责备道：“金枝，玉香要出嫁了，你也要走了，怎不跟我招呼一声？”
金枝说：“玉香这不告诉你了吗？”
他说：“我昨日不碰见她，今朝还蒙在鼓里。”
金枝说：“本来我想跟你讲，一想，又不好意思。”
陶秉坤诧异：“有什么不好意思的？”
金枝瞟瞟他：“我和玉香一走，不是还是有些家产要处理吗？其实，都被秉乾败得差不多，就剩下个屋架子和几亩田了。我本想把田产便宜点卖给你，那丁字丘原来就是你家的。可陶秉贵不干，说家产都是祖上传下来的，只能留给他。我奈他不何，所以不好跟你讲……”
陶秉坤愠言：“哦，你为这点小事就不和我讲，你以为我只图你那几丘田，我陶秉坤只晓得买田置地是不是？”
金枝被他一说，脸上反而开朗了，说：“其实，我也晓得你是个有情有义的人。”
陶秉坤掏出一个装着两块光洋的红包，连同洋布一起递给金枝：“这布是幺姑送给玉香的。红包是我给的，你替我压在玉香的箱底吧。”
金枝连连点头，忍不住去擦热辣的眼睛。
陶秉坤想想又说：“你们的家产，一定要让秉贵折价给你们。分了家的，不能让他沾你孤儿寡母的便宜。他要欺负你们，来找我。”
金枝说：“折也折不了几个钱，我们人也要走了，谁还计较这个？给了他，也要不了几年就会败光的。”
陶秉坤问：“过门日子定了没有？”
金枝说：“腊月初六。”
陶秉坤掐指一算，只有十七天了，就说：“你让玉香歇几天吧，莫做工夫了。”
金枝说：“这妹子歇不住，跟你一样呢。”
陶秉坤默然，呷了两口茶，告辞要走。
金枝送他出门时，忽然问：“秉坤，你认了玉香吧？”
陶秉坤怔怔地。金枝说：“我是说你心里头已认了玉香是吧？”