他气呼呼地挑起空箩筐，提起油竹筒往扁担扎上一挂。不知用力过猛还是那挂绳过于陈旧，崩地一声断了，油竹筒掉到地上，幸好未破，可黄澄澄的茶油已泼出来了。他眼疾手快，将竹筒扶正，可还是洒掉了一些。这一来他愈发懊恼，瞪陶秉贵一眼，气哼哼地回家去。陶秉贵跟随在后喋喋不休：“秉坤呀，我晓得你把钱看得重，少交几块就少交几块吧，谁让我们是叔伯兄弟？可你不该在外人面前跟我争吵……”他绷紧脸皮不理他，到家后拿出八元钱恨恨地甩入他手中。他并非舍不得多出几块钱，他只是不情愿自己的血汗钱让陶秉贵的烟枪烧掉，同时也恼恨他的孽子陶玉林，离家出走十几年了，还让他受累怄气。
其实陶玉林此时此刻已距家乡不远，他所在的第74军57师踞守在与安华县接壤的湘西北重镇常德。但他根本没有时间和心思来想念故乡和缅怀往事，残酷的战争把他投入了一场旷日持久的恶战之中。在洞庭湖以西的这片平原和丘陵上，中日双方投入了几十万兵力，展开了对整个局势将产生重大影响的常德会战。整个战役初以日军的进犯和国军的阻击为开端，经过半个月的外围厮杀之后，三万日军精锐之师将仅有八千守军的常德城团团围住，发起猛烈攻击。
陶玉林带着他的连队守在东门，处于日军攻击重点部位。城墙很快就被炮弹炸垮了，日本人蝗虫般一波一波地涌上来，又被他们一次又一次地杀回去。激烈的肉搏大大简化了人的思维，除了如何杀敌和如何不被敌人杀，什么也不用去想。厮杀间隙，躲在工事里抽一支美国的骆驼牌香烟，那是最美的享受。整个守城血战期间，陶玉林眼里只有三种颜色：黄色的敌人，灰色的我军，红色的则是敌我双方洒在残壁断垣间的血。这三种颜色交错重叠，狂飞乱舞，构成一幅怪异疯狂的画面。随着战斗惨烈程度的增加，他左右灰色的人影越来越少。每天都有好几次肉搏，他用刺刀戳进日本兵的身体时，感到像切南瓜。日本人肉紧，容易将刺刀咬住，须将刺刀拧动一下才能拔出来。东门终于失守了，他的连队伤亡得只剩下了他自己，而幸运之神似乎一直在照看他，他奇迹般毫发未损。常德城防被日军突破，守城官兵与敌人展开巷战。日军即使突入了城中，在中国军队的殊死抵抗面前，每前进一步都十分艰难。57师孤军血战十六个昼夜，八千将士拼得所剩无几，千疮百孔的常德城终于沦落敌手。
十二月三日凌晨，陶玉林等二十余人跟随师长余程万悄悄登上一条划子，向沅水南岸突围。刚爬上南岸的江堤，就被敌人发现了。他们且战且走，黑夜中难辨东西，没多久就全被敌人冲散。陶玉林提着枪独自疾行四、五里，天色已露微明，踅入一僻静山村，藏入一间空牛栏，将稻草抖乱压在身上，沉沉地睡了整整一天一夜。第二天早晨，他钻出稻草堆一看，一个日本兵正在牛栏前喂马！他拔出匕首，蹑手蹑脚摸过去，一匕首扎进他的胸脯。日本兵还没来得及哼一声就倒下了。他紧张地四顾，没有发现其他敌人，便骑上马，趁着弥漫的浓雾走出村子，没入一片茂密的油茶林中。到太阳出来把迷雾驱散时，他已到达安全地带。他骑马伫立在一个小山头上，眺望着硝烟未散的常德城，忽然想起了家乡。石蛙溪距此只有两百里呢。埋藏在胸间十六年的思乡情泉涌般冒突出来，难以抑制。十六年是那样遥远，两百里却是这般的近。陶玉林勒转马头，打马向着家乡狂奔。
陶玉林策马踏进家乡山水间时，一切都已睡着，只有月亮在苍黑的山巅半睁着一只苍白的眼。他先路过庄坪，庄坪这个名字触动了他记忆中的敏感部分，于是他放慢了速度。他在凛冽的寒风中用坚硬的马蹄敲打着吴家大院门前那条石板路。马蹄在叩问往事，清晰而坚定，惊动了吴家的看门狗。陶玉林翻身下马，当狗狂叫着扑过来时，他抽出匕首像刺日本佬一样扎入它的胸脯。他擦干匕首上的血，并抻了抻灰色军服，因为他想起，他已不是十六年前的毛头后生，而是国军的上尉连长了。
他走上台阶，有板有眼地拍打门环，金属的叩击声在夜色里传出很远。
吴家厚实的大门艰涩地张开，往事裹着稻草的清香从门内涌来。守夜人问：“深更半夜你敲吴老爷的门干什么？”他说：“我找王桂芝。”他说着这个名字时齿尖上透着几丝甜味，仿佛刚经历了一次狂热的亲嘴。守夜人嘴里嘟哝不清，意图阻止他，他便不耐烦地将他往旁边一拨，侧身走了进去。
凭着感觉他准确地找到了王桂芝的卧室，不经考虑，就一脚踢开了那扇古色古香的雕花门。黑暗里有惊恐的斥问和起床声。哧一声响，洋火一闪，点亮了美孚油灯。十六年前的灯光照见了十六年后的王桂芝，她身子缩在被窝里，只露出一张脸给他。她的面容丝毫未变，忽闪的亮眸似乎在召唤他旧日的激情，他于是大步走过去，掀开被子，像十六年前一样把她搂在怀里，根本没理会站在床边的吴清斋正瑟瑟发抖。他贪婪地吮吸她的气息，开始宽衣解带。这时，他才看到吴清斋那摇摇欲坠的身影。他说：“吴老爷，你还不给我滚出去？！”吴清斋颤抖半天才举起一根指头对准他：“你，你竟敢霸占良、良家妇女，你还有……有没有王、王法？”他很生气，从枪套里拔出枪来挥舞：“老子在前方打日本佬，卖命流血不晓得死了几回，跟你堂客困一觉算个什么？老子不抗日打仗，你跟你堂客困得安静么？你不晓得她过去是我的相好么？给她开苞的是我不是你，你他妈的占了老子堂客还说我占你的良家妇女，再多嘴我一枪崩了你！”
吴清斋瞠视着黑洞洞的枪口，不敢多嘴了，只是从喉咙里挤出一些奇怪的呜咽声，踉踉跄跄地向门外走，过门槛时扑通一下摔倒了。
他放下枪，歉疚地对王桂芝说：“嗨，让你跟这么个硬不起的家伙过了十几年。”
王桂芝怔怔地看他：“你这个人呀……”
他边脱裤子边说：“我这个人怎么了？”
王桂芝说：“你这个人长不大，还是那副脾性。”
他嘿嘿一笑，问：“吴清斋欺负你没有？”
王桂芝先点点头，接着又摇摇头，说没有。
他不太相信：“真的？”
王桂芝说：“在几个妻妾中，他对我还是算好的。”
陶玉林将沾有日本人血迹的衣服往地上一扔，拍着肌肉鼓凸的胸脯说：“我就不相信他有我这么好！”
王桂芝从被窝里伸出光滑肥腴的胳膊摸他一把：“谁也没你这么好。”
陶玉林的呼吸便如面对敌人般急促起来，迫不及待地纵上床去。
王桂芝有些惶悚：“不……门都没关呢！”
陶玉林急于向她显示自己的好，一翻身就覆盖了她，说：“怕什么，我有枪呢，我的枪厉害得狠！”
已积累了相当经验的他竭尽所能，很快就将她带入了极乐境界。他的动作时缓时疾，轻重有序，既酣畅舒展，又疯狂放肆，犹如将刺刀捅进倭寇身体一样，带着一股凶狠的劲头。极为熟悉的稻草的清香从被子里弥散出来，酽酽地笼罩了陶玉林燃烧的躯体。
快乐的潮水退落之后，稻草气息消散了，代之以常见的富家女子的脂粉味，令陶玉林惘然若失。王桂芝爬起床，慌慌张张穿衣服。他这才发现，她比十六年前发福多了，一张屁股又肥又宽。他想她现在一定很害怕，一定在盘算如何对吴家搪塞这件事。她的快乐已不像十六年前那样纯粹了。陶玉林莫名地叹口气，觉得身体很空，快乐一走，就是一片虚无了。他忽然想起遥远过去里的另外一个女人，那女人不仅用身体，而且用身体之外的东西吸引他，尽管他仅仅亲过她的头发，但她对他的诱惑绵长而余味不尽，直抵心灵深处，从无这种空虚之感。女人和女人还是不一样呵。
他惆怅起来，从头到脚都疲倦到了极点，一个呵欠打得眼前发黑。
王桂芝俯身问：“你什么时候走？”
他摊开手脚：“不走了，我累得要命，让吴老爷拿索子来捆我吧……”
王桂芝惶惶地道：“我送你到客房里去困吧。”说着就把他扶起来。他只好下床，拎着衣裤随她去客房。她怕人窥见，没有拿灯，将他送进客房之后，就蛇一样无声地溜走了。他把身子塞进冰凉的被窝里，觉得事情滑稽无聊，他打马狂奔了一百九十里，就是为了给她送这点快乐和从她这里取这点快乐吗？这可怜的快乐到处都有，花几个铜板就能买到呀！他朦朦胧胧地想着，被瞌睡掳到一个缥缈幽冥的地方去了。
天亮时分，吴家大院里遽然迸发的哭嚎将陶玉林从沉睡中惊醒。他匆匆穿戴好，走出客房一看，吴清斋吊在天井一隅的一株杨梅树上，舌子吐出来老长。出了人命，陶玉林心里有点慌，但表面上镇定沉稳。他走到围观的人群前，指着那具吊着的人体说：“他自己想不开。”
没有人搭他的腔。
他叫人搬来条凳子，将吴清斋从树上取下来。
他悲天悯人地道：“人要是不想活，真是没办法。”又拍拍腰间的手枪说，“这事不能怨我，但吴家若要和我打官司，请到常德57师来找我，我要去打日本佬，在这里等不得。”
陶玉林晓得只有开溜，他对掩面哭泣的王桂芝看了一眼——她脸上有泪吗？——就迈着极标准的军人步伐走出吴家大院，骑上了他的马。
陶玉林没有立即回常德，而是回到了石蛙溪，进了自家的禾场，但他始终没有下马。全家人都站在阶基上看着他。家人也许正在吃早饭，两个侄子手里还端着饭碗。十六年的岁月往父母头上增添了几丝白发，给哥哥脸上画了皱纹，也慷慨地拉长了侄子的身体。家人为何都不说话呢？他觑着父亲，那张一家之长的脸严厉地板着，根本无视他这国军军官的存在。他是父亲赶出去的，此时此刻，只要父亲开口，说一句你回来了，他就会欣然下马，冰释前嫌与家人共享天伦之乐。可父亲尊口不开，他还在为十六年前的事耿耿于怀？他不知道，父亲也在等他开口，只要他先开口叫一声爹，一切都会改观。但这两父子因共有的倔强、固执和自尊而默然相对，谁也不甘示弱，于是那旧时的怨恨又翻上了心头，从而丧失了和解的良机。陶玉林看见了母亲眼里的泪花，母亲嘴唇在动，可她看看父亲的脸色，就没说出话来。马在他身下不安地蹶着蹄子，他不能再等了，心一硬，张嘴说：“娘，大哥，大嫂，我来看看你们……前方战事紧急，我……走了！”
他说话时瞥见父亲那张黧黑的脸板结得如一块岩石。他有意不叫父亲，既然父亲至今不宽恕他，那么他也决不向他低头乞怜。他策马出了院门，猛抽一鞭，纵马而去。一串铿锵细碎的马蹄声和一个绝情而去的背影，是他这次回乡之行带给父亲的礼物。
两天之后陶玉林在常德外围的鲁家河找到了余程万率领的57师残部。此时20万国军在常德外围的拉锯战中逐渐占据上风，将占据常德的日军团团围困。十二月九日，陶玉林随部队杀过沅水，收复了常德。战后，57师进行了整编，英勇善战的陶玉林被授予少校军衔和营长的官职。到职的那天夜里，陶玉林还在想他的故乡之行，他想那一趟真是不值，什么也没得到。唯一的收获是，他再也不会去想王桂芝了。