书城文学红烛·死水
723800000088

第88章 飞毛腿

通过诗人一系列口语化的描述,我们知道飞毛腿是一个内心世界丰富,又很富有精神追求的普通人。他虽然贫穷不堪,但依然生活得有滋有味,心地明亮。但是,叙述到这里,“我”却忽然冒出两句:“那天河里漂着飞毛腿的尸首,……/飞毛腿那老婆死得太不是时候。”这两句话出人意料:如此乐观、强壮的飞毛腿怎么就死了,他老婆的死又是怎么一回事儿呢?对此“我”没有交待,可以瞥见后来老舍创作名作《骆驼祥子》的影子。,在这么一个只能穿破棉袄的家庭里,又有什么样的意外不可能发生呢?关键在于,这位可爱的心地明亮的飞毛腿竟因他老婆的猝然去世而自杀了,在他那曾经是无忧无虑的外表之下隐藏着一颗多么凄凉的心啊?

《飞毛腿》则反之,它生动地刻画了一位颇有精神追求、也有一定自我意识的车夫,也没准儿,但也尽可以想象。在中国现代诗歌乃至整个中国现代文学的“车夫画廊”中,阅读指导

这首《飞毛腿》与《天安门》一样,是闻一多关于现代新诗形式的探索创新之作,它们都采用了口语体的形式,通过一位普通劳动者的口吻表达了某一人生故事。

我说飞毛腿那小子也真够别扭,

管包是拉了半天车得半天歇着,

一天少了说也得二三两白干儿,

醉醺醺的一死儿拉着人谈天儿。

《天安门》和《飞毛腿》都是闻一多通过“独白”这一特殊的诗歌艺术形式,对北京普通民众(具体而言,便是车夫)心态的表现,但两首诗所要表现的方面却非常不同。《天安门》表现了他们精神匮乏,对社会缺乏起码的认识,属于没有自我意识的人类

“天为啥是蓝的?”没事他该问你。

还吹他妈什么箫,你瞧那副神儿,

窝着件破棉袄,老婆的,这都可以说是一大贡献。从闻一多的《飞毛腿》一诗中,

再瞧他擦着那车上的俩大灯罢,

擦着擦着问你曹操有多少人马。

成天儿车灯把且擦且不完啦,

我说“飞毛腿你怎不擦擦脸啦?”

可是飞毛腿的车擦得真够亮的,

许是得擦到和他那心地一样的!

嗐!那天河里漂着飞毛腿的尸首,……

飞毛腿那老婆死得太不是时候。

他妈的谁能陪着那个小子混呢?