现在，回想死亡的悲哀时，我只记得死亡的快乐。但是，记忆就如风中低语的一片秋叶，再也听不到了。
陈年老酒
从前，有一位富人，他很为他的地窖和里边存的酒感到骄傲。地窖里有一坛陈年老酒，一定程度上来说只有他自己知道。州长来拜访他，他仔细想过之后说：“那坛酒不能为一个小小的州长就开了。”辖区的一位主教来拜访他，但他自言自语地说：“不，我不会开那坛酒的。他不会懂它的价值，酒香都不会让他闻到。”领地的王子来和他一块吃晚饭，但他想：“不，对一个小王子来说，这太高贵了。”就在那天，他自己的亲侄子结婚了，他自言自语地说：“不，这坛酒可不是为那些客人酿制的。”
多年过去，这个富人死去了，像对每一粒种子和橡子似的，他被埋葬了。他被埋葬那天，那坛陈年老酒和别的酒一块被抱出来了，被周边的农民喝掉了。没有人知道它的年份。对他们而言，所有倒进杯中的不过是酒而已。
两首诗
几个世纪以前，两个诗人在通往希腊的道路上相遇，他们都很高兴见到彼此。
一位诗人向另一位询问道：“你最近做了什么诗呢？你的抒情诗怎么样了？”另一位诗人骄傲地说：“我刚刚完成了我的作品中最伟大的诗篇，没准儿，这最伟大的诗篇还是用希腊语写的。这是对至高无上的宙斯的祈愿。” 然后他从斗篷下面拿出一张羊皮纸说：“这儿，瞧！我带着它呢，我很
乐意读给你听。过来，让我们坐在那棵柏树的树荫下。”这个诗人大声地朗读他的诗，那是一首长诗。另一个诗人和善地说：“这诗真是太好了，它将与时间共存。有它，你会得到赞誉的。”这个诗人镇定地说：“这些天你在写什么呢？”另一个回答道：“我几乎没写。只写了八行，纪念一个在花园里玩耍的孩子。”然后他吟诵了这八行。
先前那位说：“不错，不错。”然后他们分手了。两千年后的今天，那一个诗人的八行诗脍炙人口，深受人们的喜欢。另一个诗人的诗篇确实也和时间一起传下来了，被存于图书馆和学者的书房，尽管人们也记得，但那诗篇既不受喜爱也不被人吟诵。
露丝小姐
有一次三个男人从远处看见一座白色的房子，它孤零零地座落在一个绿色的山头上。其中一位说：“那是露丝小姐的房子，她是一个女巫。”第二个人说：“你错了，露丝小姐是个漂亮的女人，她住在那里是献身于她的梦想。”第三个人说：“你们都错了，露丝小姐是这片土地的拥有者。她从她的农奴身上吸血。”他们边走边讨论露丝小姐，到达一个十字路口时遇见一位老人，其中一位问道：“您能跟我们说说住在山那边的露丝小姐吗？”
老人抬起头来，笑着说：“我九十岁了，当我还是一个小男孩的时候记得有露丝小姐，可是露丝小姐八十年前就死了，现在房子里空空如也，猫头鹰在那里嗷嗷直叫，有时，人们说那里鬼魂萦绕。”
老鼠与猫
一天傍晚，一位诗人遇上一个农民。虽然诗人很冷淡，农民很腼腆，但他们还是攀谈起来了。农民说：“让我给你讲述一个我最近听来的小故事。一只老鼠被捕鼠器夹住了，当时它正高兴地吃着边上放的奶酪。一只猫站在一旁，老鼠战栗了一会儿，但它知道它在老鼠夹里是安全的。猫说话了：‘我的朋友，这是你的最后一顿饭了。’
‘是的，’老鼠回答道，‘我只有一条命，因此只能死一次。可是你呢？人们说你有九条命。那不就意味着你要死九次吗？’”
农民望着诗人说：“这不是一个很奇怪的故事吗？”诗人没有回答，他走开时在心底说：“我们肯定有九条命，肯定九条。我会死九次，死掉九次。也许只有一条命更好一些。被捕鼠器夹住——一点奶酪将是农民生命的最后晚餐。况且，我们不是沙漠丛林里狮子的亲属吗？”
上帝和众神
一位诡辩家站在基拉菲斯城大教堂的台阶上宣讲众神。大众都在心底说：“这些我们全知道。难道他们不是和我们住在一起，我们走到哪儿他们就跟到哪儿吗？”
不久以后，另一个人站在市场里对众人说：“世界上根本就没有上帝。”许多人听到这话非常高兴，因为他们害怕神。
又是一天，来了一个能说会道的人，他说：“世上只有一个上帝。”这次人们更加沮丧了，因为他们怕一个上帝的裁决胜过众神的审判。同一个季节里，又来了一个人，他对大家说：“世上有三个上帝。他们作为一个整体停留在风中，他们有一位巨大而亲切的母亲，同时也是他们的配偶和姐妹。”大家都感到很欣慰，他们秘密地说：“三个上帝构成的一个整体，对我们的缺点一定会意见相左，而他们和蔼的母亲肯定会站在我们这些可怜的弱者一边的。”
甚至直到今天，基拉菲斯城的人还在争论到底是有很多神还是根本就没有上帝一说，有一个神还是三个神合为一个整体，并有一位慈祥的老母亲。
女聋子
从前，有个富翁，他的妻子是个彻底的聋子。
一天早上，他们正在吃早饭，她对他说：“我昨天去了趟市场，那儿陈列有大马士革的丝绸衣服，印度头巾，波斯项链，也门手镯。看起来商队刚把那些东西运到我们城市呢，现在看看我，还是一个富翁的妻子呢，穿得破破烂烂的。我想要那些漂亮的物品。”
丈夫仍忙着对付他的早餐咖啡，他说：“亲爱的，没有理由让你不去逛街，买你自己想要的任何东西啊。”
聋妻子说：“‘不’，你总是说‘不，不’，难道我必须衣衫褴褛地出现在我的朋友面前，给你的财富和我的家族丢脸吗？”
丈夫说：“我没有说‘不’，你可以自由地去市场，买那些运到咱们城里的最漂亮的衣服和珠宝。”
但这一次妻子又会错意了，她回答道：“所有富人里，你是最吝啬的。一切美丽可爱的东西你都不肯花钱给我买，别的同龄女人都穿着华丽的服饰在城市花园里散步呢。”她开始小声地啜泣，眼泪滴落胸前，她泪眼汪汪地说：“每次我想要一件衣服或珠宝，你总是对我说‘不，不’。”
丈夫被打动了，他站起来，从钱包里掏出一把金币放到她面前，温和地说：“亲爱的，去逛街吧，去买你想要的东西。”自那天起，每当她想要什么东西时，耳聋的妻子都会泪眼婆娑地望着丈夫，而他总是默默地掏出一把金币放在她的衣兜里。
现在，耳聋的妻子爱上了一个年轻人，这个年轻人有长途旅行的习惯。每次他离开，她都会坐在窗前哭泣。当她的丈夫看见她哭泣，他在心里说：“一定又来了新的商队，街上有绸缎衣服和稀世珍宝了。”他总会掏出一把金币放在她面前。
年届七十
年轻诗人对王妃说：“我爱你！”王妃回答道：“我也爱你啊，孩子！”“但我不是你的孩子，我是一个男人并且我爱你。”王妃答道：“我是我的儿女们的母亲，他们又是自己儿女的父母，我的一个孙子都比你大。”年轻诗人说：“可是我爱你。”
不久以后，王妃死了。弥留之际，她在灵魂深处说：“我心爱的人儿，年轻的诗人，我惟一的儿子，有一天我们会再相见，那时我将不会是七十岁了。”
探索
一千年前，两位哲学家在黎巴嫩的一个斜坡上相遇了，一位问另一位：“你要去哪儿？”另一位回答道：“我在追寻青春的喷泉，我知道那些山间有井，有记载说那喷泉迎着太阳绽放花朵。你呢，你找什么呀？”第一位说：“我在寻找死的奥秘。”这两位哲学家彼此都认为对方严重缺乏科学知识，于是他们开始争论，指控对方精神上的盲目性。
正当两人争论的声音高入云霄时，一个被自己村里人视为傻子的陌生人走过，他听到俩人激烈的争论，他站了一会儿来倾听他们的争论。
然后他走近他们说：“我的好人，你们好像是同一个哲学流派的，你们在谈论同一件事物，只是你们是用不同的方式表达的，你们一个要找寻青春的喷泉，另一个要找寻死亡的奥秘。那确实是同一件事物，而且存在于你们俩身上。”
陌生人转过身去说：“再会，哲人！”他开心地笑着离开了。两位哲人默默地相视片刻，也哈哈大笑了。其中一个说：“嗯，现在，我们都别走，一起找吧。”
权杖
有位国王对他的妻子说：“夫人，你并不是位真正的王后。作为我的伴侣，你太粗俗，太没规矩了。”妻子说：“先生，你以为你自己是国王啊，实际上你只是个可怜的应声虫。”这番话让国王怒火中烧，他把权杖拿在手里，用这黄金质地的棍子敲击王后的前额。
正在那时，国王的大管家进来了，他说：“啊哟，陛下！ 权杖可是这世界上最伟大的艺术家铸造的。唉！有一天你和王后都会被遗忘，但权杖，这件漂亮的艺术品，得保留下来，世世代代地传下去。而现在它沾上了王后陛下额头上的血，这权杖就要更受到重视和追忆了。”
鲸鱼与蝴蝶
一天傍晚，有一男一女同坐在一辆马车里，他们以前认识。
男的是位诗人，他坐在女人边上时，他想法讲故事取悦她，有一些是他自己编的，有一些根本就不是他自己的。但是在他说话的时候，这位女士睡着了。
车厢突然倾斜了一下，她惊醒了，她说：“我真欣赏你讲的约拿和鲸鱼的故事。”
诗人说：“可是，夫人，我刚才一直在给你讲我自己编的故事，说的是一只蝴蝶和一枝白玫瑰，以及它们怎样以礼相待。”
通道
山里住着位妇女和她的儿子，他是她第一胎生的，也是她的独子。孩子发烧而死，而当时医生站在旁边束手无策。
母亲悲痛欲绝，她向医生哭诉，她恳求道：“告诉我，告诉我，是什么使他的挣扎，使他的歌声归于沉寂？”医生回答道：“是高烧。”母亲问：“高烧是什么？”医生说：“我无法解释，是一种极为细微的东西造访了身体，我们的肉眼无法看见。”医生离开了，她不停地自言自语：“极为细微的东西，我们的肉眼无法看见。”
晚上牧师来安慰她，她哭喊道：“噢，为什么我失去了儿子，我第一胎生的，我的独子？”牧师回答：“我的孩子，这是神的旨意。”妇女问道：“神是什么啊？神在哪儿呢？我要见神，我会把我的胸膛撕开，把我的心中流出的血倒在他的脚下。告诉我在哪儿能找到他。”牧师说：“神无比巨大，我们的肉眼无法看见。”女人哭喊道：“极为细微的东西在无穷大的神的意愿作用下，杀死了我的儿子，那我们是什么呢？我们是什么？”
正在那时，这个女人的母亲拿着给死去孩子裹尸用的寿衣，走进了房间， 她听见了牧师的话和她女儿的哭喊。她放下裹尸布，把她女儿的手抓在自己手里说：“我的女儿，我们自己也是极为细微的和无穷大的，我们是这两者间的通道。”
和平感染