不久，一个门徒又问道：“大师，请给我们讲讲存在，它是什么呢？”
先知长久地、怜爱地注视着他，并起身踱出几步，而后又折了回来说：“我的父母在这座花园里长眠，生者的双手把他们掩埋。昨日的种子也埋在这座花园里，它们乘着风之翼来到此地。我的父亲和母亲在此被埋葬了千次，而风儿也将种子在此埋葬了千次。千年之后，你、我以及这些花卉，将一同来到此地。我们存在，热爱生命，梦想宇宙，并朝着太阳飞翔。
但如今，‘存在’就要变为智者，而不是视愚者为陌路人；就要变为强者，而不是欺凌弱者；就要和孩童一起游戏，要像同伴那样在他们的游戏中学习，而不是像父亲那样高高在上。
存在，就是朴素、坦率，且善待年长者，尽管你仍与春天同步，也要和他们一同坐在老橡树的树荫下。存在，就是去寻访一位诗人，即便他远居七河之外。在他的面前平和、无欲、无疑，不要将疑问悬挂在唇间。
存在，就是要明白圣者与罪犯本是孪生兄弟，他们的父亲是我们‘慈爱的君主’，他们中的一个比另一个只早出生片刻，因此我们把前者认定为加冕的王子。
存在，就是跟随着美，纵使她把你带到悬崖峭壁的边缘；纵使她有双翼而你没有；纵使她将跨越深渊，你也仍应跟随着她。因为，没有美的地方，也就没有一切。
存在，就是无墙的花园，就是不设看守的葡萄园，就是可向所有路人敞开的宝库。存在，就是被掠劫、被诓诈、被欺骗，哦，就是被引入歧途者，落入圈套备受嘲弄者。
然而，你在经历这一切时，应从“大我”的高度俯视并微笑，你知道春天定会来到你的园囿，在树叶间起舞，而秋天将去催熟你的葡萄；你知道，只要有一扇窗户向东方打开，你就不会感到空虚；你知道所有被称作罪犯、盗贼、骗子者，其实都是你的兄弟。你们，在高于此城的‘无形之城’的幸运居民眼里，或许正是上面所说的这些人。
现在，我要告诉你们——谁的手富于创造，谁就能为我们舒适地度过昼夜找到所需的一切——存在，就是成为一个心灵手巧的织工，一个善于捕捉光线与空间的建筑师，一个每种下一颗种子就觉得埋下一处宝藏的农夫，一个可怜游鱼和鸟兽但更怜悯饥者和贫者的渔夫和猎人。
总之，我要说的是：我愿你们每一位及同伴，都要成为他人实现自己目标的伙伴，只有这样，你们才能实现自己美好的梦想。
我的同伴们，我亲爱的人们！勇敢些，不要畏缩；心胸开阔些，不要狭隘。生命垂危之际，才真正是你们的‘大我’实现之时。”
先知停止了言语，深深的忧虑袭上九位门徒的脸，他们的心也离他远去，因为他们不能领悟他的言语。
看，那三位水手开始思念大海；那三位圣殿的侍者，期盼着圣居的慰藉；那三个与他童年嬉戏的伙伴，又惦记着集市了。他们都对他的话置若罔闻，以至话音像无巢可归的倦鸟寻觅着庇护所一般，又折回到他的身边。
先知在园中走着，与他们拉开了一段距离。他沉默不语，也不回视他们。
他们开始暗自商量，急欲寻找离去的理由。 看，他们转身，回到各自的地方。因此，先知——这位被选者与被爱者，就成为孤身一人了。
十四
夜幕低垂。他走到他母亲的坟前，那里长着一棵挺拔的雪松，他坐在树下。这时，天空划过一道强烈的光影，花园被照得像大地胸膛上闪耀的明珠。
先知那孤寂的灵魂深处发出了大声的呼喊，他叹道：“我的灵魂担负着她成熟的果实，谁来采摘？谁会就此满足？难道就没有一个内心善良且慷慨待人，并把我给朝阳的第一份献礼做为早餐，而以此减轻我重负的人吗？我的灵魂与陈年酿酒一同喷涌，难道就没有一位渴者前来饮用？
看，有一位满手珠宝的男子正站在十字路口，他将双手伸向过客，并对着来往的路人呼唤说：‘可怜可怜我吧！将这些东西拿走！以上帝的名义，从我的手中拿走，给我安慰吧！’ 但路人只是看着他，没有一个人从他的手中取走珠宝。 但愿他是一个伸手受施的乞丐！是的，颤抖的双手空空地收回口袋里。可那也比伸出满手昂贵的礼品却发现无人收受要好啊。
看，还有一位在山漠间竖起绸缎帐篷的高贵王子，他命令仆人燃起篝火，以此作为陌路人和迷途者的路标。他还派仆人前去守候在路边，以等待客人的到来。然而，沙漠中的道途荒芜寂寞，没有一个人影。 但愿这位王子是个寻觅食宿无处可去的人 ；但愿他是个仅有拐杖和水罐的流浪汉。这样在夜晚，他就可以遇上他这样无处可去的流浪汉和诗人，分享他们的赤贫、回忆和梦想。
看！国王的女儿正从梦中醒来：她身着绸衣，穿金戴银，发丝喷洒着香水，手指涂满琉璃，从她的阁楼下到她的花园里，在那里，夜露浸湿了她的金丝鞋。 静夜中，她宁愿自己是农夫的女儿，在田野里放牧羊群，黄昏时，她的双脚沾满一路风尘，衣襟上充溢着葡萄园的芳香，回到了父亲的农舍。在夜深人静，夜天使飞临地面之时，她迈着轻盈的步伐，偷偷奔向河谷。在那里，她的爱人正在等候着她。 她宁愿自己是个修道院的修女，她的心像檀香般被焚燃，冉冉飘升。她的灵魂像蜡烛般被点燃，光焰带着所有虔诚的追随者以及爱者和被爱者，升向更伟大的光明。 她宁愿自己是个历尽沧桑的妇人，坐在阳光底下，回忆那曾与她分享青春的人。”
夜，更加深沉，先知的灵魂在黑暗中隐没。他的灵魂好似一团浓云。他再次呼喊：“我的灵魂担负着她成熟的果实，我的灵魂担负着她的果实。 现在，谁来食用，饱享口福？我的灵魂满溢酒香，现在，谁来饮用，以消沙漠的酷暑？
但愿我是一棵无花无果的树，因为，丰裕的痛苦更甚于贫瘠的痛苦！富者找不着施与对象的痛楚，更甚索求者找不着施主的悲苦！
但愿我是一口井，干涸、枯萎，人们往井里乱掷石头； 因为，这比是一眼活泉，但人们经过时却无人取饮更易，而且也更有用。
但愿我是一根被践踏的芦苇，因为，那也比一把银弦的七弦琴更好——它的主人没有手指来弹奏，而主人的孩子又个个失聪！”
十五
现在，七个日日夜夜过去了，没有谁再走近这座花园。先知独享自己的回忆和痛苦。因为就连那些倾听过他的话语、颇具爱心和耐心的人们也都转身离去，到别的地方寻找新生活去了。
仅仅卡莉玛来过，她沉默着，仿佛蒙了一层面纱。她手捧着杯盘，里面盛满了喂食孤独和饥饿的饮品和肉食，她将东西放在他的面前后，便也离去了。
先知再次来到园中与那些白杨为伴。他坐下来，注视着大路。不久，他似乎看到路上扬起了一片烟尘，向他这边移来。九个门徒的身影从烟尘中显现出来，走在前面引领他们的是卡莉玛。
先知上前迎候他们。九位门徒和卡莉玛走进园门，他们全都泰然处之，好似他们仅是一小时前才离去。
他们走进来，和他在俭朴的餐桌前共餐。卡莉玛在桌上摆上面包和鱼，并把最后一点酒倒入杯中。斟酒时，她对先知恳求说：“请允许我离开，好到城里再取些酒来斟满你们的酒杯，因为这里的酒快倒尽了。”
他注视着她，眼里闪现出一段旅途和一个遥远的国度。他说：“不，此时此刻，这酒足够了。”
大家边吃边喝，酒足饭饱。餐后，先知发话了，他洪亮的声音像大海般深沉，似月下的巨潮般汹涌。他说：“我的同伴们，我同路的旅伴们，今天我们必须分开了。长久以来，我们攀登过最陡峭的山峰，并与狂风暴雨搏击过。我们体味过饥饿，但也曾品尝过婚礼的宴席。我们时常衣裳褴褛，但也曾穿戴过君王的华服。我们确实曾经长途跋涉，但此刻我们要分手。你们将一起走你们的路，我则孤独地走自己的路。
尽管大海和莽原将我们分开，但我们仍同是通往圣山途中的旅伴。 但在我们踏上各自的征途之前，我要把我的心的收获和零星的感受交给你们：你们在歌声中踏上征程，让每首歌都简短吧。因为歌声只有早逝于你们的唇上，方能长驻人心。
用简短的言词讲出美丽的真理，但绝不要用任何言词陈述丑陋的真理。告诉那些秀发在阳光中闪耀的少女，说她是清晨之女。但若见到一位盲者，切莫说他是黑夜的一员。像聆听四月之声一样聆听笛手的演奏；但若听到批评家和吹毛求疵者的演说，你们应有铮铮铁骨，如聋者一般，任由幻想驰骋。我的同伴们，我的爱人们，在你们的途中，你们将会遇到长蹄者，那就把你们的翅膀送给他们；遇到长兽角者，那就把桂冠送给他们。遇到长利爪者，那就把花瓣赠送给他们；遇到长恶舌者，那就把甜美的语言赠送给他们。
是的，你们将会遇到所有这些，甚至更多；你们将会遇到出售拐杖的跛子，叫卖镜子的盲人。你们将会遇到在圣庙门前乞讨的富翁。将你们的敏捷赠与跛足者，将你们的视力赠与盲者；并把你们交付给那些乞讨的富人；他们才是最需要这些的人。因为尽管他们曾是万贯家财，但如今除非极度贫穷，否则没有人会伸手乞求施舍。 我的同伴们！我的朋友们！我以我们之间的爱的名义告诫你们：去沙漠中做纵横交错的路径吧！在那里，狮兔同行，狼羊共道。 记住我的这些话吧：我教给你们的不是给予，而是接受；不是拒绝，而是服从；不是屈从，而是含着微笑理解。 我教给你们的不是沉默，而是一首不嘈杂的歌。 我教给你们的是 ‘大我’ ——它包容了全人类。” 天色渐近黄昏，他自席间站起，径直走入园中，走到翠柏的树荫下。他们跟随在其后不远的地方。他们的心情沉重，所以紧闭双唇，默默不语。 只有卡莉玛，在收拾好餐桌后，走近他说：“大师，恳请你允许我为你准备明天旅程的食物。”
先知凝视着她，仿佛注视着另一个世界，说：“我的姐妹！我的爱人！食物在时间开始时就已经准备好。明天的食物，一如我们昨天和今天的一样，也都已备齐。
我去了，但倘若我带走一条没有说出的真理，那么这真理便将再次把我寻觅、将我聚集。纵使我身体的部分已在恒久的沉寂中散落，我也将再次来到你们面前。我将在这无边的沉寂中用心底之声，同你们交谈。
倘若还有什么我没有向你们昭示的美，那我将再次被它呼唤，是的，呼唤着我——先知。我将给你们一个预示，你们就会知道我已经返回，来向你们言说缺失的一切。因为上帝不允许自己隐居人群，也不会让自己的言语埋藏在人类的心灵之渊。
我将超越死亡，在你们的耳畔歌唱。 甚至当这汹涌的大海波涛将我送回宽广的海底！我的无形之躯坐在你们的甲板上，我的无形之魂陪伴你们到田野上，我将来到你们的火炉旁，做一名隐形的客人。死亡无法改变任何东西，除了遮盖我们脸庞上的面具，伐木者依然是个伐木者，耕农也依然只是耕农，迎风歌唱的人也将对着运行的星儿歌唱。” 他的门徒们如石头般静默着，内心充满着忧伤，只因他说“我将离去”。但他们之中，既无人伸手挽留，也没人追随其步。
先知走出他母亲的花园，步履轻盈，无声无息，不一会儿，他就像是狂风中的一片树叶飘然远去。他们远望去，仿佛看到一缕暗淡的白光升向渺渺天际。
九位门徒择路离去，只有那女子独自站在渐暗的暮色里。她看着光明与暮色如何融为一体。她用他的话语来慰藉着自己的寂寥与孤独：“我去了，但倘若我带走一条没有说出的真理，那么这条真理便将再次把我寻觅、将我聚集，我将再次到来。”
十六
黄昏时分。 他已到达山谷。步履引领他到雾霭之中。他站立在岩石和青松翠柏之中，隐身于万物之外。他开口说：“啊，雾霭，我的姐妹，未被形式所拘的白色气息，我回到你的身边，无声的白色气息，是一句尚未说出的话语。 啊，雾霭，我带翼的雾霭姐妹！此刻我们同在，我们将在一起，直到再生之日，破晓之时，你将化作花园的露珠，而我则是妇人怀中的婴儿，那时，我们将一同回忆。
啊，雾霭，我的姐妹！我回来了，一颗心聆听着心底之音，如同你的心一般； 一个悸动而漫无目的的欲望，如同你的欲望一般，一个尚未被聚拢的思想，如同你的思想一般。
啊，雾霭，我的姐妹！我母亲的长子！我的双手仍然握着你叮嘱我撒播的绿色种子，我的双唇还封藏着你让我吟唱的歌曲，我还未给你带回果实，也还未带来歌曲的回音，因为，我的双手已空，我的双唇紧闭。
啊，雾霭，我的姐妹！我是如此深爱这个世界，这个世界也如此深爱着我。因为，我所有的微笑都悬挂在她的唇上，而她的所有泪水都凝聚在我的眼中。 但我们之间仍有一道静默的鸿沟。 她不愿跨过，我也不想逾越。
啊，雾霭，我的姐妹！我永生的雾霭姐妹！
我给小孩们唱过古老的歌谣，他们聆听着，脸上溢满惊奇；可明天，他们也许就会忘了这首歌，我不知道风儿会把这首歌带到何处，虽然这首古老的歌谣并不专属于我，但却曾深入到我的心田，也曾在我的唇上驻留片刻。
啊，雾霭，我的姐妹！尽管一切已逝，但我的心趋于平静。 能为已生之人唱歌，我已经满足了，尽管那歌非我所有，可它唱出了我心底的渴望。
啊，雾霭！我的姐妹！我的雾霭姐妹！现在我已与你合一。此后我已非自我。围墙已倒，锁链已碎，我已化作云雾，飞向你！我们将同游大海，直到再生之日来临。那时黎明将把你化为露珠，洒向花园，并将我变作妇人怀中的婴儿。”