加弗兰河就有一首属于自己的歌。
那种声音生动悦耳，
歌唱着跳舞的涟漪，
还有那些藏在树根下面的虹鳟鱼。
瓜卡马亚
在黑暗时代，物理美学依然是属于自然科学的一个部分。甚至是研究弯曲虚空的科学家，也没能探寻到其中的奥秘。比如说，每个人都知道，秋天的北部森林就是土地、红枫树还有一只松鸡。在传统的物理学意义上，松鸡仅仅代表一英亩土地质量或者能量的百万分之一。然而如果没有松鸡，所有的一切也便死去了，某种巨大的能量也随之消失了。
通常，我们会认为，那些损失只不过是我们在凭空想象罢了。有没有严肃的生态学家会赞同我们的观点？他们很清楚，曾经有过“生态之死”的说法，而且无法用科学术语表达那种意义。哲学家将这种无法衡量的本质变成为“灵魂”，与“现象”相对比。“现象”可以用科学术语来描述，即便是最遥远的星星的运行和旋转。
北部森林的“灵魂”是松鸡，山核桃树丛的“灵魂”是冠蓝鸦，沼泽地的“灵魂”是加拿大噪鸦，荆棘丛生的丘陵山地的“灵魂”是蓝头松鸦。这些事情并不能在鸟类学著作中找到记载。可是在我看来，它们对于科学来说是全新的，不管那些目光锐利的科学家，曾经它们曾是多么的熟视无睹。在马德雷山中，我发现了它的“灵魂”——厚嘴鹦哥。
人们对这种鸟感到新奇，这其实是因为很少有人光临过它们的藏身之所。如果到了那里，只有聋子和瞎子才无法知晓它们在山林生活中的地位。事实上，当你还没有吃完早饭的时候，这些鸟儿便飞离了悬崖上的鸟巢，叽叽喳喳地朝着太阳飞去，在天空中翩翩起舞。它们有时会排成鹤群那样的方阵，盘旋着，有时还会大声地争辩：正在从峡谷中冉冉升起的一天，是否比昨天更加晴朗辉煌？支持和反对的意见各占一半，讨论没有得出结果。之后，它们又变化成许多队伍，飞到高高的山顶上。那里已经为它们准备好了早餐：壳已经裂开的松果。这时，它们还没有发现你。
没过多久，你从山谷中爬出来。那些眼尖的鹦鹉在两三里外就发现了你。在它们看来，那条只有鹿、狮子、熊或者火鸡才能通行的小路上，一个奇怪的动物正在气喘吁吁地爬着。它们忘记了早餐的事情，纷纷拍着翅膀朝你飞来，并卷过来一阵大风。当它们在你头顶盘旋，你恨不得手中能有一本关于鹦鹉的词典。它们叽叽喳喳地叫着，似乎都想问你是来做什么的。它们像在开一个鸟类公会，想要知道你把此地和别地做比较后，是否喜欢它们美丽的家乡、居民，以及是否看好它们的未来等。答案也许是其中之一，也许两种都有吧。突然，一股不祥的预感涌上你的心头：当宽敞的道路通进山中，这些热情而吵闹的鹦鹉们将会遇到持枪而来的访客，那时它们该怎么办呢？
很快，鹦鹉们就会发现你是一个笨嘴笨舌的家伙，对于热情的马雷山居然没有反应，连个口哨都没有。毕竟，森林中饱满的松果还是比被食用过的果壳多，所以还是赶紧吃完早饭吧，好好享用一番。这一次，它们可能落在悬崖底下的树上，这给了你偷偷观察它们的机会。你会第一次清楚地看到它们的颜色：它们穿着天鹅绒绿的制服，佩戴猩红色和黄色的肩章，头戴黑色的帽盔。它们吵吵闹闹的，在松树之间飞来飞去，但始终保持着一定的队形，而且每个队伍的成员数量都是偶数。只有一次，我发现了一队由五只鸟组成的队伍。
那些成双成对筑巢的鹦鹉，是否和在九月迎接我的鹦鹉一样喧闹呢？我不知道。不过到了九月份，如果能在山中看到鹦鹉，那些谜底自然而然就揭晓了。作为一个鸟类学者，我有责任准确地描述它们的叫声。初听上去，那种声音很像蓝头松鸦的叫声，但蓝头松鸦的叫声很柔和，如同笼罩着它们家乡峡谷的薄雾，还带有淡淡的乡愁。而这些被当地人称作“瓜卡马亚”的鹦鹉，叫声要洪亮得多，而且充满了热情。
有人对我说，春天时，一对对鹦鹉会飞到高大的枯树上，寻找废弃的啄木鸟巢穴，像隐士般暂时不问世事，专心在巢穴中生儿育女、繁衍后代。可是什么样的啄木鸟会啄出那么大的洞，供鹦鹉们容身？瓜卡马亚几乎和旅鸽一样大，那种小洞根本容不下它们。难道它们用自己的嘴开展了扩大木洞的工作？还是使用帝啄木鸟的巢穴呢？因为有人发现了帝啄木鸟的踪迹。我很乐意将解决这个问题这项愉快的工作，留给那些以后到这里拜访瓜卡马亚的鸟类学家。
绿泻湖
拜访野地，对于明智的人，绝对不会故地重游。因为百合花开得越盛，就越说明其中有人工培育的痕迹。故地重游不仅会糟蹋一次旅行，而且也会毁坏一个美好的记忆。只有在记忆中，野地之旅才能永远保持惊险和刺激。正是为此，自从1922年我和弟弟一起划船拜访科罗拉多三角洲之后，我们便再也没有去过那里。
我们所能告诉大家的是，自从1540年赫南多·德·阿拉康第一次踏上三角洲之后，这里渐渐成为了一个被遗忘的角落。我们来到了据说他曾经停泊过的河口，在那里扎营，但在随后的几个星期里，我们没有见到一个人影，甚至连牛和斧头的印迹、残破的篱笆都没有看到。有一次，我们偶然发现了马车碾过的痕迹。是谁的马车？没人知道，但是他们的目的肯定是邪恶的。我们还发现了一个废弃的锡罐，我们都觉得它非常珍贵，因此不肯让给对方。
我们帐篷顶上的树上，栖息着黑腹翎鹌鹑，每天清晨，它都会用叫声唤醒三角洲的黎明。太阳从马德雷山后面爬上来，将光辉洒在绵延一百多英里的美丽荒野上——一片被高低错落的山峰包围的巨大洼地。在地图上，三角洲被河流隔成了两部分。但当你身临其境时，有时会感觉不到河流的存在，有时又感觉河流无所不在。因为河流连缀着上百个绿色湖泊，连它自己都不知道，如何才能愉快地、悠然自得地流向海湾。于是它干脆在所有湖泊之间开始了旅行，我们沿着河，在所有的湖泊之间转上一圈。河流有时分流，有时汇合，蜿蜒曲折，九曲回环。它在美丽的小树林里穿梭，有时迷路了，也玩得非常高兴，我们似乎都被它的快乐感染了。对于河流的这种蜿蜒，我想说的是：如果你想要旅行，就应该选择一条不愿在大海中失去自由的河流结伴。
在我们乘着独木舟在那些绿色的湖泊中漫游之前，“他领我在安静的水边”这句话对我来说仅仅是《圣经》里的句子，如果大卫没有写下那么优美的赞美诗，我想我肯定无法抑制用创作赞美美好事物的冲动。湖水静静地躺在那里，呈现出深沉的祖母绿色，也许是绿色的海藻的原因吧。牧豆树和柳树一起，形成了一道天然的绿墙，将河道与荆棘丛生的沙漠隔开了。在每个河流的转弯处，都有一只白鹭站在前方的水塘里，就像一座雕塑，在水中留下了白色的倒影。一群群鸬鹚伸着黑色的脑袋，在水面上飞来飞去，捕食越出水面的鲻鱼；几只反嘴鹬、半蹼白翅鹬和黄脚鹬单脚站在沙滩山，正在打盹儿；一些绿头鸭、赤颈鸭和野鸭受到了惊吓，慌慌张张地朝着天空飞去。它们飞走后，有序地排成了一支队伍，有时栖息休息，有时又飞往我们身后。假如有一大群白鹭停留在一棵绿色柳树上，远远望去，就像暴风雪提前在某地登陆。
这些种类繁多的水鸟和鱼并非仅仅为我们而生。我们经常能看到赤猞猁，它们趴在一根歪斜在水中的原木上，做好姿势准备捕捉随时可能出现的鲻鱼。浣熊成群结队地在水区游荡，大口大口地吃着水甲虫。郊狼躲在岛上的土堆后面，偷偷地看着我们，准备找机会继续吃没有吃完的早餐。早餐主要是牧豆，偶尔也会吃一些瘸腿的鸟、鸭子或鹌鹑。每一处沙滩上，都能看到黑尾鹿的足迹。我们常常仔细查看这些足迹，希望可以根据它们找到三角洲凶暴的统治者——美洲虎。
我们从没有真切地看过它们，甚至连它掉落的毛发都没有看见，但在荒野的每个角落，都能感受到它的存在。没有任何动物敢于忘记它的存在，因为稍有不慎可能就会有性命之忧。每一只鹿在准备穿过灌木丛，或是停下来吃牧豆的时候，都会警惕地闻一下，看看是否有美洲虎在附近。野营的人围在篝火边，话题总是离不开美洲虎。在夜晚，狗只有在主人身边才能安然入睡。它们知道，百兽之王在黑夜中依然拥有统治地位，巨大的脚掌一下就能拍倒牛，锋利的牙齿可以轻松地咬断牛的脖子。
现在的三角洲，很可能变成了牧牛者的天堂，那些爱冒险的猎人也不再对这里有兴趣。这些绿色的湖区不再受到恐惧的侵袭，可是也与光荣渐行渐远。
当吉卜林闻到了阿姆利萨城晚餐时的烟味，他应该为此写一首诗，还从没有诗人为这些绿色大地的木柴唱赞歌。也许，诗人们都是靠着无烟煤生活吧。
在三角洲，人们只烧最芳香的燃料——牧豆树。这些树木很古老，曾经接受过上百次冰霜和洪水的考验，历经一千个太阳的烘烤，变得非常脆。它们粗糙的身躯默默地躺在营地旁，随时准备化作薄雾中的一缕蓝烟，为茶壶歌唱，为面包赞美，为锅中的鹌鹑肉奉献香味，为人和动物的脚送来温暖。如果你在荷兰烤锅下面放了一铲牧豆树木炭，那么睡觉之前千万不要坐在那里，否则余温会烫得你哇哇大叫，惊走了栖息在上方的鹌鹑。据说，牧豆树木炭有七条命呢。
我们曾在玉米地带用白橡木蒸煮食物，我们曾在北部森林烧松木烧水，我们曾在亚利桑那州用刺柏木烤鹿排。但当我们吃过用三角洲的牧豆树烤的一只肥嫩的雁后，才终于找到了最完美的燃料。
那些雁应该被赋予最美丽的棕色，因为我们整整用了一个星期才捕捉到它们。每天清晨，我们听到呱呱的雁叫，看着它们排成方阵，从加州湾飞到内陆。过不了多久，又看到它们心满意足地飞回来了，肚子撑得圆圆的。哪个绿色湖泊中的哪种美味最吸引它们呢？我们不断地跟着雁群方阵挪动营地，希望可以找到它们的栖息地，看看它们丰盛的餐桌。一天早上，大约八点钟，我们看到一队雁阵在天空中盘旋，然后排成一排，像枫叶掉落一般向下滑落。费了这么多功夫儿，我们终于知道了它们的宴会地点。
第二天早晨，大约和昨天的时间相同，我们在一处泥沼附近发现了雁群昨天留下的足迹，于是在附近藏了起来，等待雁群出现。我们从营地走了很远才来到这里，早已经饥肠辘辘。他实在难以忍受饥饿，于是掏出冰冷的烤鹌鹑。然而正当他准备把鹌鹑放入口中时，天空中传来了一阵呱呱声，我们一下停止了所有动作。弟弟呆呆地举着鹌鹑，和我一起看着雁群在空中盘旋。它们犹豫着，争吵了好久，最终朝下飞来。枪声响了，鹌鹑落在了地上，但是被击落的雁正在沙洲上垂死挣扎，它们即将成为我们的美餐。
越来越多的雁飞过来了，在沼泽地上栖息。猎狗躺在我们的旁边，浑身微微颤抖。我们躲在遮蔽物后面，安闲地吃着烤鹌鹑，听着雁群闲谈，偶尔也看看它们。大雁们正在吃一些小石子；一群雁吃饱后飞走了，另一群雁又飞了过来，迫不及待地吃那些美味的小石子。所有绿泻湖旁边有不计其数的小石子，它们却对这里情有独钟。为了吃到这些中意的石子，雁群不惜飞行四十英里，当然，这些石子也值得我们进行艰苦地长途跋涉。
在三角洲地区，有数不清的小型猎物，几乎猎不完。随便找一个营区，只要几分钟的时间，就能猎杀到足够一天享用的鹌鹑。假如你在烹饪方面很讲究，那么至少需要一个有霜的夜晚，将鹌鹑挂在牧豆树上冷却，这会是鹌鹑从飞鸟变成烤肉的必要步骤。
所有的猎物都肥得不可思议。每一只鹿都积累了厚厚的油脂。如果它们允许，我可以将一小桶水倒在它北部的凹处。显然，它不会允许我这么做。