——小重山(春到长门春草青)
春到长门春草青,江梅些子破,未开匀。碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一瓯春。
花影压重门,疏帘铺淡月,好黄昏。二年三度负东君,归来也,著意过今春。
她病了很久,最后凄凄凉凉地死在了冷宫里,没有多少人为这位废后落泪。
病重时,她仍然记得很久以前的那一幕:年幼的刘彻坐在长公主刘嫖的膝头,顺着刘嫖指的方向望向自己,目光里跳动着张扬的喜悦。刘嫖问他:“若要你娶阿娇为妻,可好?”刘彻喜道:“若得阿娇作妇,当作金屋贮之也。”一句还未兑现的许诺,就像三月的阳光,让她瞬间心花怒放,紧接着燃尽一生。
陈阿娇的故事,从“金屋藏娇”开始。后来,这个词语被用来形容男人对所爱女子的万千宠爱,情韵旖旎且极尽暧昧。男人习惯把心迹收敛起来,若表露在人前,可视为对对方的极致讨好与恭维。人们总说这桩风流佳话的背后,其实是权势与权势的相互试探、利益与利益的暗自勾结,却有人更愿相信:那一刻,无论是他的甜蜜承诺还是她的芳心暗许,只是青梅竹马约定的白首誓言,纯粹而郑重。否则,阿娇的一生实在太苦。
爱情伊始太过浪漫,之后就难免落入俗套。刘彻当了皇帝,身边少不了莺莺燕燕的环绕。阿娇一直无子,渐渐失宠,开始幽怨、嫉妒,后来宫里出了巫蛊案,查来查去矛头指向她,当时她已被皇帝冷落许久。既然皇帝一个转身就弃昔日承诺如同草芥,旁人不再害怕背上落井下石的骂名。一瞬间金屋崩塌,誓言不再,刘彻一纸诏书废黜了她的后位,从此幽禁长门宫。
金屋藏娇的甜蜜不过是一个引子,千金买赋的心酸和荒唐才是这段往事的高潮。史书洋洋洒洒,给陈阿娇烙上了一个“善妒”的名声。
若早生千年,易安大概会为阿娇送上一份惋惜。对爱情重视如她,明白谋爱不得的噬心之痛,命运坎坷如她,也晓得晚景落寞的透骨凉意。阿娇幽怨,易安爽洌,却有共同的悲哀:把情看得太重,若失意,就是灭顶的祸事,若得意,就有满分的幸福。
好在赵明诚不是刘彻那样的男人,对女人狠绝,让千红一哭、万艳同悲,又好在除爱情之外,易安还有诗词金石、家国天下可以寄托,正是因为这份超越于爱情的寄托,才让易安免于坠入爱情的魔障——此后,她和赵明诚的“爱情之痒”虽然让她憔悴,到底没能像摧毁陈阿娇那样摧毁她。
因元祐党人之禁被迫离京的李清照,恍惚觉得自己和幽居长门宫的陈阿娇同病相怜。相思太甚,以致她生了失宠的烦恼。不过,阿娇的长门宫一年到头都是冬天;易安盼来盼去,到底把春天盼来了——崇宁五年(公元1106年)正月,宋徽宗下诏毁元祐党人碑,大赦天下,重新启用“元祐党人”。
党人之禁被废除,易安终于可以回京了。
太过欢喜,唯有欢呼出声才能确定这不是一场大梦——“春到长门春草青”,起调是五代时期花间派词人薛绍蕴的原句,易安不改一字直接套用,足见这一句十足戳中了她的心思。
江梅嫩蕊初绽,花朵或薄或厚、颜色深深浅浅。江梅开得尚不均匀,汴京的春天刚刚开始。午后小寐,大概梦到了不开心的旧事,瞬间惊醒。不过这场梦没有影响她的心情,只需香茗一瓯就能驱散不安。宋人喜好将茶制成茶饼,饮茶时需“碾碎再罗,然后入汤”,易安选的新茶碧绿鲜嫩,宛若碧云,轻轻碾磨,细细的茶叶便如玉成尘。饮茶本是寻常琐事,词人却写得优雅、清新,可见当时的心情多么欢愉。美景、乐事,她对幸福的要求就是这么简单,奈何生活总是不肯成全。
香茶慢品,直到黄昏时分。“花影压重门,疏帘铺淡月”,似有沁人花香,又有幽雅月影,此情此景,令词人忍不住赞叹:“好黄昏!”一句有声的赞叹把易安本人拉入词中,如王国维所言“有我之境”——“有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩”。
事实上,他人眼里的初春,或许只有冰雪消融后的乍暖还寒,梅未成堆柳未扬絮,只算得上是平常景色,但易安心情实在太好,明快舒畅的喜悦不止甜了心头,还给所见之物尽染喜色。只是她的技巧纯熟,文字间未留人工雕琢痕迹,处处有我,却又把主观的“我”遮盖得严严实实,不知不觉把人诱入词境,我们以为看到了绝色风景,却不知这其实只是词人眼里的无边春色。
此时的易安有多炽烈的欢喜,不得返京时她就有多沉郁的悲伤。词人有怨念,“二年三度负东君”,东君是司春之神,管得了春天却管不了凡人。易安有恨,两年三度负了春光,负了韶华,但这些又不是她遗憾的全部内容。举案齐眉之礼、张敞画眉之乐,多少女子心有祈愿,只叹,一旦掺和了莫名的政治、多变的时局,粗茶淡饭常常也成神话。
这个阶段,于她而言,爱情或许不是唯一,却一定是最重要的。她的悲欢,都因对方的存在更加深切。要知道,两个人眼里的春天,比一个人看到的更加美丽,不是因为多一双眼睛就能看到更多更远的风景,而在于他们能够看到彼此眼中的情意。
最深最重的爱,会与时日一起成长,相守相望,都是给养。
不能朝夕相对,心像被搁置长门,陈阿娇盼了半世,没等到君王的垂怜,易安却终于等来了春归的讯号。
像是易安从心底叹出来的一样,叹已经错过的旧日春光,叹莫可名状的乖张命运,更有如释重负的感慨、失而复得的欣慰,“归来也”,归来也。
春归来,人归来,没有再度错过,真好。