的感动和兴奋。谁能想像，高中时代的阿爸还是个诗人呢。但这一次不同，随着春天君临，他心中出走的冲动竟如冰雪消融的大地，有了潮湿、喜悦、泥沙俱下的忧伤和披沥不绝的渴望。
就在此时，他十二岁的儿子，正在乡村小学破败的教室里接受最初的教育。年轻的女老师在黑板上写下有关大雁的课文。大雁……春秋两季含歌飞渡的大雁，你在青春期的诗歌中反复提及和歌颂的，远方的大雁——
远方，我所热爱的众姐妹，戴花还家的众姐妹，一滴眼泪也不许浪费。
为了把我掩埋，一具肉体也不许缺席。
而在不久的将来，我这午夜的强盗，必将洗劫你们的爱情。
我是说，你们啦——执命向西的大雁啊，才是我所热爱的好姐妹。
执命向西的大雁啊，其中必有一只尚待命名。那只尚待命名的大雁，年轻，稚嫩，从最初的居留地起飞，正在途中。他羽翼之下的空中旅程，携带着风雨、诗意、浪漫、搏击长空的清啸和铁血英雄的决绝。这只雄性大雁，和他所热爱的众姐妹一起，飞越了草原、荒漠、碱滩、死地和荒城，飞越了冰山大阪和百姓青苍的头颅。他要把预言、秘密和远方的信息运抵旧日的故乡和城堡。阿爸出现在乡村小学空旷的操场上。你预感到了什么，在他的心中，一场提前的风暴正把雨雪悄然送达。“我要走了。”阿爸说。“你要去哪里？”“不知道。”“哦……那你走吧，家里有我呢。”你像个大人那样对阿爸说，“爷爷奶奶还有妈妈和妹妹，我会照顾的。”他的背影在奔腾而至的一场大雨中消失，而你，就在那场奔腾而至的大雨中伫立并长大成人。此后五年，仿佛那大雨从未止息，汹涌滂沱，浇注了思念。你的阿爸音讯全无，他的父母日渐衰老，他的妻子守望着窗格棂上的剪纸经常陷入无端旷远的沉思，他古铜色脸庞的儿子把民歌吼得细瘦细瘦，并且第一次写下忧伤的诗歌——那诗歌与远方有关，注定了一种流浪的遗传，开始在年轻的血液里流转。第五年，你的阿爸满身风尘，被遥远西部一场庞大的风雪吹裹着，回到家门。
“这么多年，你都去了哪里？”有一天你问他。他经久地缄默，明显苍老的额角显出西部男人粗犷野性的线条。“儿子，有一天，当你开始浪迹天涯，最后去了哪里并不重要，”他那海明威①式的络腮胡子抖了抖说，“重要的是你一直在不停地走，像一部行动的情书。记住，儿子，男人的马靴里要永远装着新鲜的道路和爱情。”“记住，孩子们，男人的马靴里要永远装着新鲜的道路和爱情。”偎在火炉边，也许你已经非常苍老，在不断地喝茶、咳嗽和喘气中，断断续续地谆谆教诲你的子孙，“这是我父亲当年告诉我的。现在，我再告诉你们。我们这个家族天生就具有流浪的气质，我们的血管里始终流淌着马蹄的声音。我三十岁的时候对自己说：嘿，哥们，别赖在床上，你该出去走走了。去西部走走，沿阿尔泰山或者祁连山一带走走，沿黄河、金沙江或者澜沧江一带走走。”一个秋风荡漾的下午，你吻别了悲伤的女友，收拾起简单的行囊，带着赫尔德林②、昌耀③和海子④的诗集，带着《金刚经》和《楞伽经》，沿川藏公路，在愈来愈深入的草原，马不停蹄地赶赴一处高山牧场。你要在那里停留、居住和漫游，用一年的时间，负责教育三十个草原上的吐蕃特⑤孩子。你和那里的农牧民一起，耕种青稞，放牧牛羊，唱着牧
①海明威（Ernest Hemingway,1899—1961），美国“迷惘的一代”文学流派的代表作家。一九六一年七月二日，他用猎枪结束了自己的生命。②赫尔德林（Friedrich Ho..lderlin Friedrich,1770—1843），德国诗人，后精神错乱。③昌耀（1936—2000），原名王昌耀，中国伟大的民族诗人，曾被打成“右派”，在青海草原被流放二十年，二○○○年三月因患癌症在医院跳楼自杀。④海子（1964—1989），曾长期不被世人理解，但他是中国新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。一九八九年三月二十六日，海子在山海关卧轨自杀。⑤大概在东汉时，羌族中的“发羌”、“唐旄”等部落开始向西南迁移进入今天的西藏。到公元七世纪前期，松赞干布第一次统一青藏高原，建立吐蕃政权，都城逻些（今拉萨），自称“赞普”。据《新唐书》记载，之所以称为“吐蕃”，是跟它的主要部落“发羌”名称有关：因为“发”的古音是bō，“蕃”、“发”声近，故其子孙曰“吐蕃”。（《新唐书》卷二百三十）
歌，骑着马儿巡游在广阔的牧场，由此启动你那十世单传的匈奴、蒙古和吐蕃特血统中刀子的性格以及血马大气的雄性荷尔蒙，成为，一个，真正的，大胡子男人……
窗外秋雨沥沥。阴郁而黏稠的空气。枯枝败叶般的面孔，一张张飘过。她在沙漏酒吧枯坐了整整一个下午。七年前，她在这里告别了初恋。那时候，她和他多么年轻，谁也不会想到一经分手便是永别。那天下午，她看见他的背影在雨雾中消失。后来，她就哭了。
新闻部主任打电话催她去上班。她谎称在生病。关掉手机以后，她发现自己从未像现在这样，厌倦这份职业。多年来，作为一名新闻记者，她奔波在全国各地，从早到晚，亲临各种事故现场——抢劫、凶杀、跳楼、车祸、爆炸……她要深入采访各种新闻事件——空难、矿难、贩毒、司法腐败、警匪勾结、黑帮火并……这世界是疯了。她看到的是——惨白的尸体、凝结的黑血、死难者家属的眼泪、围观者麻木的眼神……这世界真他妈的疯了疯了疯了。
世界是个坚硬的绳索，请把你的脖颈伸入其中。为什么要这样做？问问上帝吧。你看你看，上帝在笑。人类一思考，上帝就发笑。人类一行动，上帝就发笑。哈哈哈哈……这集体自杀的世界，众天使在笑，诗人在笑。上帝的秘密众天使的秘密诗人的秘密，只有母亲的生殖器下那血水中刚刚诞生的婴儿知道。婴儿知道。婴儿用嘹亮的哑语在传达真理和天堂的信息。可是，愚蠢的世人啊，你们竟然置若罔闻。绝望的婴儿和上帝和众天使和诗人一起在笑：哈哈哈哈……
她把洗干净的床单被套以及丈夫的衣服搭在阳台上。她把地板擦得一尘不染。她去超市买了蔬菜和水果塞进冰箱。也许他会和以前一样，让冰箱里的蔬菜和水果烂掉，但她还是尽着为人妻子的职责默默地做完了这一切。她在丈夫的房门上钉了一张纸条，就背起背包去了火车站。我到西藏走走，大约需要一个月。关于这次旅行，她不想做什么解释。在这喧嚣的城市，她总觉得身体里丢失了什么。可到底丢失了什么，却又不甚清楚，仿佛有一群无形的蚂蚁，钻进她的身体，把本该属于她的某一部分给偷运到了秘密的地洞，所以她才愈来愈没有平衡感和方向感。每次开车的时候，她总是跟别人撞车。她也总是在城市里迷路。她愈来愈不明白，为什么在自家门前的广场上逛完超市就找不到回家的路，为什么近来她回家乘电梯的时候总是忘了家在几楼。为什么，如此残缺？她在火车上，望着城市逐渐远去。黄昏的华北大平原展现在眼前。劳动者灰色的影子在移动，上下起伏。田野上青烟迷漫，朦胧了那一片片的白杨林。那青烟中的白杨林如囚徒一般，穿着灰色的囚服垂头丧气地蹲在大平原上，梦想着自由。她打开他的草原笔记，仔细地阅读起来。
你如此迟缓地进入，在草原，像一滴水进入湖泊，或者，像一朵云进入天空。从抽象的意义上说，你进入草原，其实是一个自觉隔离于喧嚣城市的隐士，一个厌世者，进入一种宁静。你热衷于自我间离，在粗砺的流浪中成就艺术，在自我的肉体上成就另一种生存意志。世人眼里的一次出走，对你而言，却是一次逃离——背向城市，向着大自然作一个优美的眺望与扑入。依止与回归，像是许久以前那面庞潮红的农村少年，挺进七月的麦地。那是收获的七月。麦芒之上，阳光如受孕之蝶那招展如鼓的肚腹接受着充满劳绩之手的抚摸。那是赐予和捐赠的季节，恩情饱满的季节，每一束植物都顾盼生姿。
你伫立，长发飘然。马在旁边。你怀抱牧羊的鞭子，吆喝着，将羊群赶进冬天，那石头和云块一起在天边滚动的冬天。羊的队伍里，血裹的刀子饱含泪水。在草原，在吐蕃特人的屋檐上，那猎伐之鹰，翅膀搬运着风雷。吐蕃特女人的袍襟里，那满月的乳房，挂着石头般健康的婴孩。经常的梦里，黑祭司举烛向天长拜，口中念念有词。众天使在空中舞蹈，飘来飘去。蓝，笼罩着天空和大地的过滤器，滤掉了汽车喇叭、城市喧嚣、警察粗暴的训斥、电视机里的新闻、滥俗的流行歌曲……草原上的蓝啊，凸显了鹰飞的速度、马的清啸、喇嘛的诵经、婴儿的哭泣以及牧羊姑娘的一嗓子歌声。因而，一个蓝色的流浪汉来到了草原上。
你的到来不是以一个拯救者的姿态，而是以一个被拯救者的虔诚。你义务教育着草原上的三十个吐蕃特孩子。你的内心毫无高尚可言，你只觉得这种行为单纯得令你幸福，这种幸福经常让你忍不住泪流满面。你生命的时间也逐渐在这巨大的蓝中，缓慢下来，仿佛冲入山谷的河流，找到了平坦的原野上曲折的河床。你见过那样的河流，那才是河流的样子。而那样的河流更适合于孔子，临渊叹嘘——哦，逝者如斯夫，不舍昼夜。在逐渐慢下来的时间里，你的意识凸现巨大的空白，这空白不是虚无的那种空白，这空白充满了蓝色的意义，像蓝色的天空或大海逐渐扩充、变大，从有限到无限，从此岸到彼岸，以至于更为明净、宽敞和透亮。在这被蓝色充盈的意识里，你恍惚有种重返母亲羊水的冲动。大草原上的月亮，照亮你的裸体，那裸体变得晶莹剔透了，开始在星星的羽毛里翩翩起舞。观望的羊群中，盘角的头羊是你的兄弟，你们在秋天歃血为盟，酝酿秘密的起义。而那飞过头顶的大雁，则是你热爱
终生的好姐妹。哦，你所热爱的好姐妹，永远在天空中，永远是天堂里的众天使。在这荒凉的人世上，你不屑于她们的爱情，她们——那些欺骗了你赤子之爱的女人。她们那淫亵肮脏的肉体，不配享有你灵魂和肉体的蓝。她们，人世上的众女子，她们已经堕落到了炼狱。万劫不复的炼狱，但丁①的炼狱。堕落堕落堕落。炼狱炼狱炼狱。你喊：请给我这世界的血，大地的血以及祖国的血。你喊：让我到炼狱中去吧，那里有我的堕落天使，而我是她惟一的拯救者。
①但丁·阿利格耶里（Dante Alighieri,1265—1321），意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》（Divina Commedia）留名后世。