你缓步走上高冈。高冈上更加空旷，放眼望去，牧人晚归的牛羊哞哞咩咩地叫唤着，一条无声的河蜿蜒曲折，流向远方的群山。你童年牧羊的景象恍然如在眼前。你还似乎看到老去的祖父佝偻着身子喂马的样子。恍惚之间，你像浪子归来。你仿佛看见，小妹妹推开了木栅门。多少年了，你在异乡的城市里无家可归，像一个被抛弃的人游来荡去。多少年了，再也没有听到阿妈在旷野里呼唤你的名字。夜晚的凉风吹动额前的头发，你才发觉眼泪已经冰凉。星光照亮了大草原。你踅身回到路边，摇醒了扎西尼玛。
“茨仁！茨仁！”你们向这一家朝圣者祝福并告别。
扎西尼玛猛踩油门，汽车冲上了公路。你回过头去，看见朝圣者一家在夜色中伫立，凝重，一如铜像。畋猎之鹰，拾取了我内心的火焰。那朝圣者，前额叩击长途。而那瞎眼歌王，破碎的喉咙弹拨命运的谣唱。三个月，或半年，或一年，饥餐粗粮，渴饮河流，冷燃篝火，当夜晚来临，朝圣者就在公路边，裹覆着破旧的羊皮袍子，席地而眠。大月驰入的青藏高原，精神空虚的观光客们在汽车和旅馆中声色犬马，谈论着一路见闻，讥笑着贫穷而肮脏的朝圣者，但谁能体会一个抱风而眠的朝圣者内心的纯粹与幸福？正如西藏奇僧更敦群培①所说：他们或许度过黑暗的一生，也不会知道，解除一个哀伤的心灵惟有依靠神圣的宗教。
长途班车在公路上疾驶。走亲戚的牧民骑着马。马蹄橐橐，蹄铁闪亮。她头靠着车窗，心中泛动着思念和回忆的感伤。目力所及，是晨曦中泛着幽蓝之光的川西大草原。一匹白马徐徐穿过潺潺流淌的小河，一个早起的牧人摇晃着背影正向山顶上的寺院走去，一个女人从泉边起身，木桶里溅出的水恰好打湿了她的裙裾……
她一再醒来又睡去，半梦半醒之间，往事如烟，一切似真似幻，却又在睁开眼睛望着车窗外那一掠而过的树木、村落、草原、溪流、朝圣者、牧人的毡帐和一两个埋头赶路的骑手时，陷入不知身在何处的虚无中。梦里不知身是客。在路上，哦，在路上，永远年轻，永远热泪盈眶。她看见漫长的公路线一直向远方延伸，穿过草原、河流、森林和高山，像永无止境的慈航，或者流放。自从进入大草原，她的心情逐渐变得灿烂起来。一直积压在心头的阴霾不知不觉消散得无影无踪。
那年秋天，你在西部流浪，经历着命运中惨淡的时光——举目无亲，身无分文。那时候，玛曲县城的第一场雪下得遮天盖地。从兰州捎
①更敦群培（1903—1951）是现代西藏史上的佛门奇僧、学术大师、启蒙思想家和藏传佛教世俗化的先驱，一生坎坷而极富传奇彩色，曾在印度游历十二年，返藏后，遭噶厦政府诬陷，身陷囹圄达三年之久。
你到玛曲的大胖子司机把卡车往路中央一扔，独自跑进汽车旅馆找他的姘头去了。你冻得瑟瑟发抖，蜷缩在驾驶室里，透过挡风玻璃望着茫茫大雪。半夜里，你饥寒交迫。“要是我一直躲在这里，明天准会变成一坨冻肉。”你心想。你爬出驾驶室。风雪呼啸，几乎要把你的那张脸刮走。所有的人家和旅店都关门闭户。从汽车旅店的二楼窗户里传来女人尖利的叫床声。“哎，老板娘，你在卧室里杀猪哩嘛，干啥哩！”郁闷的房客在一楼叫骂着，“吵死人了，还让不让人睡觉了！”看来，该死的大胖子司机已经彻底将你忘记。你跌跌撞撞地寻觅着栖身之所。拐过一家商铺，你看见一个狗熊般的黑影摇摇晃晃地走了过来。大老远，你就闻见他一身的酒气。
醉鬼难惹，你还是赶紧躲开。“嗨，别跑兄弟！”他大喊一声，冲到你身边，一把揽住你的肩头。“兄弟，是不是你拐走了我的拉姆措？觉仁波①，哦嚯，胆儿不小啊，敢抢我边巴茨仁的女人。嗳，你不要以为我醉了！觉仁波……兄弟，我就是醉了你也不能抢我的女人嘛！喏呗？”“大哥，你弄错了吧，我根本就不知道拉姆措是谁。”你说。“觉仁波，你不要以为我醉了唦。”他揽着你的肩头边走边说，“啊，你们这些汉人骗不了我，喏呗？我就是喝上三瓶青稞酒，你们汉人都别想骗我，何况我今天才喝了两瓶，喏呗？”“喏……喏……喏……”你慌不迭地应承着。巷子愈走愈窄。他的身体愈来愈沉。最后，你几乎是扛着他在走。你想，在巷子尽头，他会杀了你。
①觉仁波，意即：对着释迦牟尼佛发誓。
在巷子尽头……他用马靴踢响了一个木门。过了一会儿，门洞里的灯亮了，一个大眼睛的藏族女人打开了门。“这是两兄弟旅店，进来吧。”他对你说，“这个女人嘛，就是拉姆措，我的尕妹妹……”藏族女人用一种司空见惯的表情瞟了一眼边巴茨仁，扭身向院子里走去。跟着她，你扶着边巴茨仁走过宽阔的院子。一只藏狗冲你汪汪狂吠。藏族女人打开一个房间。“扶他进去吧。”她说。哎哟哟……红嘴绿毛的（个就）尕（呀）鹦哥（呀），（牡丹月里来呀），要吃的（个就）红颗子（金晶花儿开）米哩。
哎哟哟……尕妹是（个就）牡丹者（呀）谁不爱（呀），（牡丹月里来呀），阿哥（你就）要采一个（金晶花儿开）你来。哎哟哟……阿哥的（个就）心里（呀）头窝着（呀）火哩，今晚（你就）要在尕妹的（金晶花儿开）奶卡卡上睡哩。边巴茨仁哼哼唧唧地唱着一首花儿。“兄弟，这是205房间，喏呗？”他突然问道。你不知道该怎么回答才好。藏族女人冲你使了个眼色。于是，你说：“大哥，是的，这是205房间。”扑通一声，边巴茨仁一头栽到房间地毯上，立刻发出了呼噜声和连连呓语。女人从床上扯下一床棉被，丢在边巴茨仁的身上，连盖都懒得盖。“你睡床上。”藏族女人看了你一眼说，“你好像没喝酒。”你点了点头。她没再说什么，拉上门，去了隔壁的房间。第二天，你才知道，那藏族女人名叫卓玛，是边巴茨仁的妻子。
整个冬天，你一直住在边巴茨仁的家里。卓玛打的酥油茶让你唇齿生香。在每个酩酊大醉的晚上，你都要扶着边巴茨仁回到他一路嘀咕的
“两兄弟”旅店。那其实是他的家。真正的“两兄弟”旅店坐落在靠近温泉的公路边，那是他和情人拉姆措幽会的地方。边巴茨仁只有在清醒的时候才去“两兄弟”旅店。他从不带你，因为他担心你会把拉姆措拐跑。不过，实话实说，如果不是担心他腰间的刀子有朝一日会架上你的脖子，你真想拐走拉姆措。边巴茨仁把你当兄弟看待。那些美好的日子一想起来就让人心碎。你跟着他天天喝酒，在酒场上见识了玛曲县城里的各等角色。
恶棍兼弹唱歌手扎巴多吉是边巴茨仁少年时代的拜把子兄弟。他对你很好。每次喝酒，他都会找个姑娘陪你，可你对那些姑娘要么就认作干姐姐要么就认作干妹妹，从来不会把她们带到床上。扎巴多吉为此很生气，总说你不够义气，但你知道，他因此更加敬重你。那时候，他做生意欠了一屁股债。从兰州来的黑帮老大来催债，把扎巴多吉堵在“两兄弟”旅店里。胖得像头大象一样的老板娘跑来给你和边巴茨仁通风报信。你和边巴茨仁赶去解围。
“这是我的地盘子，”扎巴多吉对黑帮老大说，“你强龙压不住地头蛇。”“我日！”黑帮老大用枪管指着他的鼻子说，“你个尕狗娃子趴在粪
堆堆上，还想充大狗哩，我看你就是个四脚蛇。”“这位大哥，宽限两天唦！”边巴茨仁说。“我日！钱嘛，多大的个事唦！这么价着来，你们兄弟三个唦，把
这块煤炭子放在大腿面面上，能捱上一分钟，我那十万块钱咱就一笔勾销。”
045你们兄弟三个果然把三块烧红的煤炭放在了大腿上。扎巴多吉弹起了曼陀铃，唱起一首忧伤的歌。草原上的格桑梅朵，你静静地开放静静地摇晃。草原上流浪的人儿，你爬上山冈然后独自歌唱。那在春天到来的姑娘，她给你带来一罐马奶子很香。那在秋天开走的班车，它把你心爱的人儿带去远方。没有人告诉你，你的姑娘她是否幸福。没有人告诉你，你的姑娘她是否靠在别人的肩膀。阿妈说，女人是牛栏那边的河流，她走了就不再回头。阿妈说，男人是一匹善跑的骏马，他流浪是为了寻找。趁着天黑，阿妈还没醒来，你就走了。你走的时候，草原上的格桑梅朵正在开放。你爬上山冈，帐篷前的阿妈她向山冈张望。趁着天黑，看不清阿妈的眼泪，你就走了。结果，你们竟然挨了三分钟。满屋子飘荡着肉的焦煳味。“我日！”那黑帮老大说，“三条真正的好汉子。来来来，喝酒。”那夜，你们喝了一夜的酒，唱了一夜的歌。可扎巴多吉还欠着更多人的债。八月的赛马节上，他跳上主席台，夺过主持人的麦克风，对满场的骑手和观众说：“觉仁波，尕海子里埋着金矿哩，你们信不信？”你和边巴茨仁觉得那家伙疯了。“不信——”满场的骑手和观众齐声喊道。
“不信是不是？”他从主席台上跳下来，一边走向水波荡漾的尕海子，一边说，“白哈尔神①作证，我要双手捧着金子，从尕海子里出来，让你们从此以后再也不敢相信你们愚蠢的眼睛。”
当着众人的面，他一头扎进了尕海子。人们在岸上静静地等待，直到太阳落了山，也没见他从海子里钻出来。你和边巴茨仁在尕海岸边把一迭迭隆达②撒向湖面。拉姆措和卓玛在一棵树下哭红了眼睛。可是后来，你到拉萨流浪的时候，听人说他在拉萨做着珠宝生意，发了大财。有一天，你在八廓街上转悠，看见一个头戴毡帽的大胡子男人，长得极像扎巴多吉。你和他擦肩而过，但你没敢确认。过了两天，你和卓玛在八廓街上最有名的银器店里买首饰。一个男人走进店里，向店员要了个一拃宽的银手环，直接戴在卓玛的手腕上。那银手环上镶着一颗鸡蛋大的绿松石。
“你是谁一个？”卓玛问道。“扎巴多吉。”他用一口地道的西北话说，“你当我是谁一个唦？”哇，他果然是跳进尕海子再也没出来的扎巴多吉。“可你不是在尕海子里么？”你惊讶不已地问道，“怎么就到拉萨了呢？”“尕海子通着拉萨河哩嘛，我一口气就游过来了。”他撇撇嘴说，“哎呀，多大的个事唦！”“早知道这么价我们也从尕海子里游过来了，”卓玛揶揄似的说，“就不用坐班车了。我们走了半个多月。唉，我晕车都快晕死了么，胃都
①根据格鲁派的观点，白哈尔神是世间护法神中的主神。②隆达，也有人称之为“祭马”、“禄马”、“经幡”、“祈愿幡”等，不过，人们更习惯称它为风马，因为“隆”在藏语中是风的意思，“达”是马的意思。
差点儿吐出来了。”你把扎巴多吉拉到酒馆里，庆祝他的复活。他弹起扎聂琴，唱起了歌。
尕海的恋人。那年我们在玛曲。被水吞没的你变成了鱼。变成鱼骨化石。天黑了，我在树下坐等，心脏自口中逸出。尕海的恋人。那年我们在玛曲。嘴唇搂着嘴唇。被水吞没的我变成了鱼。变成鱼骨化石。天亮了，你在树下坐等，眼睛里飘着云彩。
那一次，你喝多了，醉了整整三天三夜。等你醒来的时候，看见枕头边放着你送给卓玛的银镯子。你找遍了整个拉萨城也没有发现扎巴多吉和卓玛的影子。你明白，卓玛戴着那个一拃宽的银手环跟着扎巴多吉跑了。
玛尼干戈到了。懒洋洋的司机把班车停在了路边。几只乌鸦聒噪着，在房顶、汽车和垃圾堆里觅食，几个游客挎着相机晃来晃去。乌鸦镇定自若地观望着游客。它们是玛尼干戈永远的土著，仿佛拥有着接纳
或驱逐过客的权力，而且那权力至高无上。三位乞讨的藏族老阿妈伸出油腻、肮脏的手，念诵着经文，向游客乞讨。她们的脸上祥和、宁静，似乎她们不是在行乞，而是在接受人们的捐赠。游客脸上露出嫌恶的表情，这使他们看上去既丑陋又猥琐。她给了每位阿妈一块钱，然后握了握她们的手。她们为她祝福。施舍的习惯是跟他学的。无论什么时候，他身上都带着零钱。无论什么地方，只要遇见乞丐，他都会施舍。施舍是一种修行。施舍时，你千万别把乞丐当成乞丐，要把他们当成神的使者。他们在试验你的慷慨、怜悯和慈悲。修行就是要求你爱你身边的每一个人。他总是这样对她说。
玛尼干戈的阳光温暖、明净、灿烂。在这川西大草原，阳光照耀着广袤土地上贫穷而自足的居民和那些行色匆匆的流浪汉。她走在尘土飞扬的街道上。眸子清澈的吐蕃特小姑娘歪着脑袋，靠着电线杆眺望雪山。她的脸蛋很脏，脏得那么美丽，铅华荡尽般摄人心魄。
一位面色黝黑但却泛着光泽的老阿妈上了车。她那双炯炯有神的大眼睛四处张望着，寻找空余的座位。“阿妈，坐这儿来吧。”她说。老阿妈微微一笑，从过道里挤了过来，撩起藏袍的裙裾，坐在了她的身旁。“哦呀，卡照①！”她说。她用右手转动着金光闪闪的转经轮，左手数着念珠，嘴皮子像嗑瓜子一样不停地念着经文。“阿妈，您要去德格吗？”她问道。
①卡照，康巴藏语，意为感谢。
“喏。德格，那里是我的家。”老阿妈说，“我的小女儿在玛尼干戈，刚刚生了孩子，我来看她。你要去哪里？”
“我去德格找一个叫丹珠的老阿爸。”
“丹珠嘛，哎呀，多得很。”老阿妈说，“你要找的是酒鬼丹珠呢嘛还是赌博汉丹珠呢嘛还是吃汽车的丹珠？吃汽车的丹珠嘛，他是我的邻居。”
“我要找的是开卡车的司机扎西尼玛的阿爸，他的名字叫丹珠。”