伏天的庄稼就像十七八岁的少女，一天一个样。转眼间，稻子就垂下了沉甸甸的谷穗。阳光照在微微透黄的谷粒上，泛出一种淡红色的光。微风吹来，满田满坝的稻谷就随风起伏，发出“窸窸窣窣”的絮语。
在这个即将收获的季节里，庄稼人不管平时遭到了多大的打击，经历了多少的不幸，此时他都会让位于面对收获而产生的喜悦。人们在这段日子里，走路的脚步轻了，说话的口气重了；愁眉苦脸的面容没有了，眉开眼笑的哈哈格外清脆。人们见了面，说的一句话往往就是：“快了！”言下之意却非常明白。听的人也咧嘴一笑，回答说：“是呀，快了！”这期间，庄稼人也更加变得厚道、善良，人与人的心也贴得更近起来。
在这段日子里，农活不是太多。这也好像是造物主有意的安排，让庄稼人休养生息一段日子，蓄养好体力和精力，好投入即将到来的紧张、忙碌的收获中。庄稼人唯有的活儿，就是下到田里，把扯秧草时漏网的稗草和其他杂草，给选择出来。这活儿也不是非做不可，“谷中没有稗，市上无米卖”，稻谷中夹杂着一点微不足道的稗草，本是无足轻重的。可闲不住的庄稼人容不下这些漏网的夹窝稗，就像心灵容不得一点杂质一样，不把它们从稻谷中剔选出来，他们的心里就不踏实。另外，在这段日子里，庄稼人也乐于天天亲近自己的稻谷。只要一下到田里，站在齐腰深的稻谷中间，他们的心就觉得温暖、踏实和欣喜。
现在，中明老汉、文忠、文富，就在自己的田里干着这种活儿。
自从三十亩稻田的秧子治住虫后，中明老汉几乎是每天跑来看一次自己的稻田。稻子越长越好，中明老汉的高兴劲也随着稻谷一起疯长。现在，他的喜悦也到达顶峰了。看着自己田里的稻子齐刷刷、平坦坦，像人们通常形容的“一块簸箕从田里梭得过”，这是多整齐的稻谷啊！谷穗还没黄透，可全都把沉甸甸的头掩藏在了稻叶下，这可是大丰收的象征呀！一连几天，中明老汉率领着两个儿子，从日头升起到太阳落山，都在田里。他们的田里并没有多少稗草可择，但他们乐意置身在自己创作的作品里。
一块田择完了，他们又朝另一块田走去。走到路边的树荫下，中明老汉蹲了下来。他掏出旱烟袋，一边不慌不忙地卷着烟，一边眯缝着眼睛，透过渐渐西沉的晚霞的光亮，看着两个虎背熊腰的儿子跳进田里。
他裹好烟，点燃，有滋有味地吧嗒起来——这个时候，抽烟对他才是一种幸福的享受。太阳正在下山，天气不冷不热。除了西边天际的云朵被夕阳抹成一片淡红色外，其余蓝色天际上的白云是那么轻柔。阳光虽然五彩缤纷，可照在树叶和绿中带黄的稻叶上，却并不反光，也显得十分温馨和宁静。不远处，几只阳雀大约在互相呼唤着归林，不停地鸣叫。这种清脆、响亮的叫声更增添了整个大自然的欢乐、喜庆气氛。
吸完烟，中明老汉磕掉烟灰，正准备下田，毛开国忽然从小路那头朝中明老汉这儿走来了。他胳肢窝仍然夹着那只公文包，可是，此时的他，既没有像往日那样自得其乐地哼唱戏文，也没有了平时的神气。而是低垂着头，双手背在身后，显得心事重重的样子。
中明老汉看见毛开国，站了下来，等他走近了，才亲切地招呼了一声：“毛支书，哪去？”
毛开国抬起头，看见是中明老汉，立即咧开嘴笑了一下，却笑得不自然，脸上阴郁的表情也并没有因此好转。半天，他才幽幽地说：“老佘大哥，别叫我支书了！”
中明老汉吃了一惊，忙问：“咋了？”
毛开国说：“我已经不是啥支书了。和你一样，也是平头百姓了！”话音中透出无限的幽怨和悲凉。
中明老汉说：“我们咋个没听说？”
“今天开会宣布的。”毛开国说着，从胳肢窝取出公文包，垫在屁股下坐下来，随即又期期艾艾地补了一句：“老了，要让年轻人干。”
中明老汉听了，一下对这个原支部书记可怜起来。他也在毛开国面前蹲下去，又接着掏出旱烟裹起来。一边卷一边问：“哪个接你的位置？”
毛开国说：“龙万春。”
中明老汉说：“龙家二小子？”
毛开国回答：“是，过去是副支书。”
中明老汉听了，“哦”了一声，没再说啥。他是一个老实的庄稼人，不管是谁做支部书记，他都一样挖泥盘土，一样交税纳钱。他不能说谁好，说谁坏。可是，毛开国此时就不同了，一种被掏空了的失落感萦绕在心头，他需要对人倾吐自己的委屈和怨气，于是便自顾自地对中明老汉愤愤地说开了：“老佘大哥，你说这人是咋回事？年轻时跑得、干得，就夸你能干，把你说成一朵花。可如今这把骨头老了，不顶事了，说声不要就不要了！上级要免一个国家干部，还要下个红头文件。可免我们这样的干部，二指宽的纸条都不要一个，会上宣布一声就完了。你说，我干了三十多年农村干部，这到底是咋个回事？我有没有功劳？”说完，他神色凄怆地望着中明老汉，好像中明老汉就是一言九鼎的裁判，他期望他给予一个既肯定又满意的答复。
中明老汉把烟插进烟锅里，点燃，然后双手递给毛开国，老老实实地安慰他说：“老毛兄弟，人凭良心斗凭梁，你可没干啥坏事！”
毛开国抽了一口旱烟，呛得咳了一阵嗽——他过去没抽过这么劲大的旱烟，忙把烟杆还给中明老汉，打心眼里说：“有你老哥这句话，我心里就舒坦了！”
中明老汉又进一步劝解他说：“老毛兄弟，啥事也要想开豁一点。就说这当干部，谁也不能一直当进棺材里去，是不是？”
毛开国急忙说：“那是！那是！老佘大哥，听了你的话，我这塌的。”他指了指心窝，接着说，“疙瘩就没有了！”
两人又聊了一会儿，毛开国心里果然就开朗了许多。等中明老汉把一袋烟抽完，便站起身来，往下走了。
中明老汉等毛开国离开了，才说再去田里扯一会儿草，忽然听见从下面田坎上，传来毛开国的吵声：“你是咋回事？啊？眼睛长到后脑勺上去了？”
中明老汉伸头一看，见毛开国正气咻咻地一边抖着身上的泥水，一面对田里扯草的汉子质问。
中明老汉看清扯草的汉子是本族侄儿佘文兵。年前，文兵的女人超计划怀上了第三胎——他的前两个孩子都是女儿，文兵一心要生个带鸡鸡的人种。毛开国带领乡计划生育突击队去抓文兵的女人，文兵的女人来不及躲，只好没脸没皮地脱光衣服，赤身裸体躺在床上。毛开国和突击队几个小伙子，进屋去一看，立即羞臊得退了出来，在门口支起几条板凳，不屈不挠地守候。到了晚上，突击队的几个年轻人熬不住瞌睡，傍着墙睡了过去。毛开国年龄大，瞌睡少，半夜时分，听见有“窸窸窣窣”的响声。睁眼一看，见文兵的女人肚皮擦着地，悄悄地从凳子下面爬了出来。此时，毛开国如果也假装睡着，让这女人爬出来躲开也就算了——反正有乡上的突击队员在一起，谁也不会把责任推给他一个人。可毛开国偏偏认真，猛地大喝一声：“跑了！”这一来，文兵的女人就被捉住了，给弄进医院里，不但把她肚里的胎儿给打了下来，还强行给她把输卵管结扎了——因为她已经超生了一胎。为这事，文兵肯定对毛开国怀有仇恨，刚才，他显然是把带着泥水的草，甩到了毛开国身上。
果然，文兵在下面田里，故意讥讽地说开了：“哦，是毛大支书呀？我没看见，对不起啊！毛支书，啥时你再带人来抓我婆娘？”
中明老汉听了，知道刚才毛开国和他的谈话，已被文兵听了去，此时故意挖苦、奚落毛开国。
毛开国当然也知道这个被他惩罚过的汉子在故意讽刺他，又大声质问：“你……你这是啥意思？”
话音刚落，文兵又将一把带着稀泥的草向毛开国扔去。毛开国一闪身，躲过了。文兵接着不冷不热地说：“啥意思？没啥意思！我倒要问问你，咋像猪尿包漏气——了？”
毛开国急赤着脸，怔怔地站在那里。中明老汉见文兵太过分了，就沉下脸，忍不住地大声喝叫了一声：“文兵！”
佘文兵抬头看了看朝他横眉瞪眼的中明老汉，收敛了一些嚣张气焰，搪塞地说：“二叔，我不是故意的，真不是故意的！”说完，埋头扯自己的草了。
毛开国气愤地站了一会，他虽然觉得憋闷，但又无可奈何，半晌，悻悻地走了。