海宁市援建指挥部副指挥长赵洪亮说，入川后，环境的艰苦与工作的压力超出想象，每个人的心情都十分紧张。曲河乡中心小学和卫生院异地迁址重建是海宁市援建的第一批项目，被列入浙江省指挥部“双百”攻坚项目计划。但曲河乡道路运输难、技工组织难、材料采购难，两个项目于2008年12月26日开工以来，一直时断时续。从2009年2月15日正式复工以来，由于受多种因素的影响，机械设备和建筑材料一直无法如期到场。这可急坏了指挥部所有人，指挥长郭如松更是心急如焚，连续十多天无法入眠。焦虑之下，出现血压升高、心跳加快等症状。
“那天晚上下着大雨，雨点打在窗上，密得像一张网。我开车送他去医院，紧张得不得了。”副指挥长金伟民说。
2月27日晚上8点后，郭如松发觉鼻子有点痒，一摸都是血，心想可能是近段时间没有休息好吧，没放在心上，只用卫生纸塞一下。哪知到12点还在渗血，卫生纸和棉球扔了满地，还是止不住，一量血压，170/120！
指挥部人员立即开车送郭如松去青川医院。
曲河去青川要翻四个山头，不少垮塌处还没修好，山上碎石不时嗖嗖往下掉。
深夜，汽车在蜿蜒颠簸的山路上艰难前行，一边是悬崖，一边是峭壁，天上下着大雨，道路泥泞不堪，泥石流随时都有可能发生。驾驶员握着方向盘，盯着前方不敢眨眼，窗外伸手不见五指，密集的雨点铺天盖地，将一切笼罩在无边无际的夜幕中。
“都不知道怎么开的，路滑，转弯多。慢了，怕延误病情；快了，怕出危险。”驾驶员回想起那一个多小时，依然心有余悸。
车中的郭如松病情越来越严重，血顺着鼻腔流入喉咙，张口便呕吐鲜血。再后来，连眼角也开始渗血。
好在通过嘉兴指挥部联系上了在青川的浙江省医疗队。2月28日凌晨1点20分，终于抵达青川医院，省医疗队队长亲自接诊。
由于出血点很深，医生拿棉条使劲往郭如松鼻孔中塞，剧痛令这个坚强的男人忍不住大叫。护士流着泪说：“不这样塞，血哪能止得住啊！”
青川医院还在板房中，设备比较差，为进一步弄清病因，更好地治疗，28日清晨天蒙蒙亮，指挥部人员驱车两个多小时将郭如松送到广元市中心医院，通过激光手术总算将血止住。
在广元市中心医院，医生们经过诊断认为，这次出血是颅内血压过高导致鼻腔内血管爆裂，由于出血点很深，治疗痊愈起码需要半个月时间。然而仅仅住了五天，身体各项指标尚未正常，郭如松就强烈要求出院，因为曲河乡刚开工不久的小学和卫生院工程叫他放心不下。
海宁指挥部的几个男人都哭了，劝郭如松回海宁治疗，郭如松却说：“我早立下誓言，工程不结顶就不回家！”硬要坚持出院。接下来的日子，郭如松一边打吊针吃药治疗，戴着口罩，一边和指挥部金伟民、赵洪亮、许晓飞等每天到工地不下两次，每个月召开一次监理会，抓质量、促进度。
2010年9月1日上午，史济权起床后感觉身体很不舒服，有些支撑不住，就到青川县人民医院作检查，化验结果肝功不正常。但9月3日到6日浙江援建青川交流现场会将举行，他只得把病痛暂时搁一搁，带病组织召开工作会。第二天，腹部疼痛难忍，茶坝分部的马百壮等就近把他送到绵阳检查，诊断为急性肝炎，医生要求必须住院治疗。但现场会马上就要召开了，史济权说什么也不肯住院。马百壮不得已只有给史济权的妻子王燕丽打电话，听着妻子在电话里伤心的哭声，史济权才勉强在医院住下。3日晚，病情愈发加重，在慈溪市城市建设管理局工作的王燕丽也从千里之外赶来，一起送史济权转院到华西医院，病情才得到控制。马百壮说：“史指挥长一直不许我们把病情告诉家属，怕妻子牵挂和担心。”说出实情，实在是不得已！因为在史济权心中还有一个愧疚，2009年3月正是县城板房腾挪的关键时期，王燕丽的母亲患咽喉癌晚期，临终前想见他一面，当他忙完工作赶回去时，岳母已不幸去世。这成为史济权心中永远的遗憾。
9月6日早上9点，广元市委书记罗强，市委常委、组织部部长高山来到华西医院病房慰问看望史济权。市委副书记、市长马华也打来了电话关心了解病情。
对这些全身心扑在工作上的援建者，曲河乡干部群众说：“浙江人不仅带来了资金，带来了先进技术和创新思维，更重要的是一种信心和力量，让我们觉得非常温暖。”忙碌，生病，带病坚持工作，这是所有援川干部的工作常态。这样的人和事太多，两年里朱定勤每天休息不超过六小时，经常加班到凌晨，曾三次病倒在工地上。
我拿什么奉献给你
走进青川，走进浙江援建，走进每一个前方分指挥部，都会被他们的工作、他们的故事、他们的感悟感动，都能感受到他们欣慰的笑、心疼的泪。是他们用行动深刻地解读了艾青《我爱这土地》中那著名的诗句：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉……”
常常会想，是什么力量在支撑着他们前行？又是什么力量支撑着他们，在灾区如此艰苦的条件，在如此之大的工作压力下，完成了那么不可想象的“作品”，创造了那么多的人间奇迹！
第三章 (31)
“在青川搞援建，是参加工作35年来最富挑战性的一个阶段。”作为浙江援建的总指挥长，谈月明的工作已经不是“忙碌、辛苦”所能概括的。在太湖边上出生、成长的谈月明，曾先后担任过安吉县县长、县委书记，湖州市委常委、常务副市长，浙江省建设厅副厅长、党组副书记、正厅级巡视员等职务。2008年7月，谈月明被浙江省委、省政府任命为浙江省支援青川灾后重建指挥部党委书记、指挥长，兼任广元市委副书记。
援建的这盘棋怎样摆布？这场战役如何布阵控兵？青川人民的期盼，浙江人民的嘱托，700多个日日夜夜，谈月明可以说没有一刻是轻松和悠闲的。
“压力——突破——新压力——新突破——”
谈月明说援建的两年就是不断解压和不断突破的两年。
怎样援建，援建什么？青川人民在盼着，浙江人民在看着，兄弟省市在关注着，谈月明顿感担子很重，压力空前！
入川的头两个月，谈月明跑遍全县36个乡镇、38个援建指挥部，没有一天是在凌晨前结束工作。浙江援建指挥部多、人员多，建设项目时间紧、任务重，既要圆满完成实物工作，还要确保援建队伍安全，“一个项目都不能少，每一个援建人员都要安全带回家。”仅一年下来，全县所有乡镇，谈月明都已跑过三五次，重点、难点的乡镇则超过15次。“时间过得太快”是浙江援建人员的普遍感受。谈月明说：“有时候，恨不得搓根草绳拴太阳，迅速把各项工作加快推上去。”
超负荷的工作，让本来就患有高血压的谈月明几次差点出“险情”，降压药更是时时不敢离身。作为总指挥长，精神面貌是一根最直接的标杆，所以谈月明给人的印象总是精神饱满、充满激情。要挑起总指挥长这副担子，丰富的工作履历是一方面，另一个重要方面是有饱满的激情和顽强的作风。谈月明坦言他没有一般人的年龄意识，从不为年龄而忧虑，总是激情满怀，活力洋溢，“这激情来自对人民群众的深厚感情，来自积极向上的良好心态”。
浙江援建实行“准军事化管理”和“人性化管理”，为此，指挥部出台了30多项制度。对援建人员既严格要求又关心体贴。一次，谈月明到衢州市援建的马公乡检查工作，特地买了猪肉、蔬菜等放在后备箱里。他说：“马公乡的援建人员工作很辛苦，生活很清苦，买菜也不方便，经常吃米糊拌辣椒或是酱油拌饭，顺道给他们送点菜去吧。”
谈到援建感悟，谈月明说，最难忘的是两年来风雨同舟的援建战友情，特别是奋战在第一线的援建人员，他们最辛苦，最不容易，工期这么紧，大家都是拼命在干，有时真的很心疼，也常在心里流泪。谈月明说，自己其实是一个很容易动情的人，看影视剧都常被其中的悲欢离合所感染。
谈月明说，最大的欣慰是胜利完成了全部援建任务，向青川人民、向浙江人民交上了一份满意的答卷。
最大的遗憾是，按照浙江援建项目“精致、特色、生态、文化”的要求和目标，有些项目还有差距。 他希望青川县能更加解放思想，打开山门，走出山门，集聚人才，充分发挥生态优势，让老百姓过上更好的日子。
“也许还是这一句平平常常的‘情系青川’最能表达我的心境吧。”“情系青川”是谈月明办公室一条幅的内容，两年来，这位总指挥长、中国书法家协会的会员，一直用这四个字在激励自己。
2008年7月，朱定勤第二次到青川时，他的行李比原先重了许多，建筑和合同管理方面的书籍占据了大部分空间。两年来，他回家不到十次，所有节假日都在施工现场。“人生的价值不在于是否取得成功，而在于能为他人做力所能及的事。”朱定勤说道。
温州市援建指挥部朱三平最常说的一句话是：“来到青川，就要当好青川人。”这位出生于1975年的副指挥长，毕业于上海同济大学，在指挥部负责项目前期、产业发展等工作。
“把青川的事当做温州的事、当做自己的事来办，就没有办不成、办不好的事！”入川时候除了随身物品，朱三平还带了一箱书：历史、文学、新闻、医疗保健等，稍有空隙就翻翻。在繁忙的工作之余，他坚持每天记笔记，厚厚的一摞，笔者数了数，有16本工作笔记、4本学习笔记。
朱三平说：“援建生活特别有意义、特别受锻炼、特别有收获，留下的不仅仅是一幢幢房屋、一条条道路，更有两地干部群众深深的情谊。”
与朱三平同年出生的谢忠诚是乐清市援建指挥部指挥长，给人的印象开朗、阳光、健康。他的快乐工作理念给我们的印象很深。乐清指挥部实物量达1.33亿元，是县级指挥部中较大的。如何保持旺盛、持之以恒的工作状态，谢忠诚说，他和他的团队注重发掘工作的乐趣和树立以工作为乐趣的理念。
“要说困难，肯定有，要说艰苦，肯定是。但这一切，看你用什么心态来面对。”谢忠诚援川半年，就瘦了约7.5公斤。
谢忠诚说，援川前，他的绝大部分时间都是在基层任职。女儿从读一年级就寄宿学校。他跟妻子开玩笑说，当援川干部的老婆辛苦，当指挥长的老婆更辛苦呢！
在整个采访过程中，谢忠诚一直洋溢着一种快乐的情绪，让人很受感染。他说：“要树立快乐工作的理念。到了灾区就是如何通过援建把快乐传递给老百姓，最惬意的事就是在自己援建的工程上看到群众的笑脸。”“所以，从这个意义上讲，苦也转变成乐啦！”谢忠诚补充道。
嘉善指挥部指挥长陆剑峰入川以来一直患过敏，他的整个面部呈朱红色，特别是双耳附近，症状很明显，让人十分揪心。嘉善指挥部同志说，陆指挥长的药一直就没有停过，中药、西药、针灸，能试的法子都用过，但还是不行。据医生说，他的病是因为潮湿，出汗不畅，血热引起免疫系统亢奋所致。陆剑峰为治疗已经自己花费了一万多元。
陆剑峰就这样每天忍受难言的煎熬，带领指挥部一班人以乐观的心态面对工作，不退缩，不掉队，援建的前进乡小学、前进乡卫生院、杨村子村农房重建示范点，成为一个个亮点。
宁海县援建指挥部指挥长李恒贤说，他在瓦砾掉过两次眼泪。
第一次掉泪，是2008年9月初，他去半山腰上的文家山社走访，走到村民侯定孝家，夫妇俩正在用双手，一手握铁凿、一手挥铁锤，一下又一下，挥汗如雨地敲碎巨石。原来地震时，一块几十吨重的巨石从山顶上滚下，砸穿了房屋后墙，将室内面积占去近一半。
李恒贤心想，这样零敲碎打，要弄到何年何月啊？已经敲了十多天，才把巨石敲掉三分之一。还要好长时间，才可以彻底清除？侯定孝解释，只有把巨石敲碎，才能重建自己的房屋。
李恒贤转过身去，泪水无声地滑落。他抹去泪水，劝侯家夫妇俩：“你们别再敲了，这么危险的地方，你们建好房子，再遇大地震，山顶还会落飞石，房子又要被砸坏，你们干脆搬下山去，你们去找地方，我们帮助你们建房。”不久，侯定孝夫妇在山下找到一个建房点，指挥部给他们补助5000元地基费，帮助建好了永久性住房。
那天，李恒贤在文家山滑落的泪水，至今还浸透着他的整个灵魂，他暗下决心：一定要把瓦砾的援建工作创造性地做到最好！
第二次掉泪是2010年4月12日下午，王家坝的老百姓敲锣打鼓，举着两面锦旗，提着两只土鸡，捧着山里产的黑木耳，涌到指挥部门前，送上60多户人家的谢意。而老百姓这一举动，乡上干部们并不知情，是几十户人家每户自发拿出20元凑的。李恒贤被老百姓真情感动的泪水一颗颗滑落。
示范新村建设动员会那天晚上，几十户社员齐聚一堂，乡党委书记韩素平站起来问大家：“党的政策这么好，援建政策这么好，大家愿不愿意抓住机遇，把王家坝改造一下？”乡亲们齐声回应：“愿意！”“大家有没有信心？”“有！”