李练达回到老家当仁不让地预选上了，但是他的最好的朋友王大力却因为他的回来而没有预选上。名额有限，王大力寻死觅活哭天抢地。他在乡里当副书记的父亲也来学校找校长，让校长通通融融，用话明挑出来说那个李练达就不应该回来参加考试，他在外面学习回来预选这不符合规矩。校长义正言辞地说，他是咱们乡的户口就可以在咱们这里预选，这谁也说不出什么来。王大力的父亲吃了软钉子，面露不悦。但是校长也没有给他好脸子，两个人在办公室里吵吵起来。校长是据理力争，坚持让李练达参加中考。那边李练达却不知道发生了这么多事情。李练达一直陪着王大力，看到王大力那么痛苦，悲痛欲绝。李练达偷偷地找到校长说自己想把名额让给王大力。校长坚决不同意，将王大力父亲的所作所为全都告诉了李练达，李练达想既然这样那就牺牲自己吧！自己再回内蒙那边考试。校长一直以李练达为荣，他想让李练达为他争光。但是李练达不停劝阻很任性很坚决地将名额让给王大力，口口声声地说自己要回内蒙考学，那边考学很容易，条件也更宽松。校长看着李练达的坚定只好勉强同意李练达的请求。王大力怎么知道李练达心中的艰难抉择呢？为了他自己可以牺牲掉自己，将来之不易的名额让给他。谁能做出这样的牺牲呢？
在一个古槐树开花的夜里，李练达离家出走，他坐着火车去了遥远的沈阳，他义无返顾地去流浪了，他想要当作家，他要让自己的文学作品证明自己。他想如果当不成作家，那就当和尚出家，总之他要自绝于人，他要离尘避世，他要孤独地修行一辈子。在沈阳，李练达一下火车就迷失在人群里，迷失在努尔哈赤缔造的奉天里。因为兜里没带几个钱，他只好一路步行，他手里掐着一个地址，这个地址是《当代诗歌》诗刊社的地址。但是这个城市让他迷失方向，他没想到沈阳是如此庞大，街道是如此纵横交错，他根本分不出哪里是哪里，他在奔涌的人潮中发现自己是如此地渺小。李练达在茫茫人海里漫无目的地行走着，李练达费尽周折，逢人便打听，他足足走了两天才找到《当代诗歌》诗刊社。这两天里他只是吃了两个硬馒头，晚上睡觉时他躲在临街单位的雨搭下面，一夜被冻醒无数次，中途还是被看门的大爷给驱逐到另外的一家有雨搭的楼下。李练达知道出门在外的辛苦，但是他的心里有一个梦，他的目的就是找到诗刊社，将自己写的文学巨作交给编辑们，让他们承认他的文学才华，让他们的评论给自己的人生指点迷津。《当代诗歌》诗刊社那是他的文学圣地。那里有他喜欢的诗人阿红、方冰和高洪波，他要找到他们，当李练达终于找到诗刊社的地址，他整个人都瘫了，他筋疲力尽地倒在一个石凳上，望着写着《当代诗歌》诗刊社的门牌，李练达还是鼓足勇气。李练达钻过挂满晾晒衣服的铁丝，来到编辑部，他忐忑不安地拿出他写得乱七八糟的一书包诗歌，接待他的是写过《歌唱二小放牛郎》的作家方冰，方冰戴上眼镜仔细地看了他写的几首诗歌。然后摘下眼镜，语重心长地对李练达说，孩子，你坐下，坦白地跟你讲，你很有文学天赋，文采裴然，诗歌构思的也很精巧。你想要当作家，这个愿望很好，但是要想成为一个在全国乃至全世界都有影响力的作家，必须得有相当高的学识，你一个初中生，如果不念书，永远只是初中毕业，即使你有再高的天分，但是如果不进入高等学府深造，你永远也不会成为有出息的大作家。我不是给你泼冷水，你回去好好想想我的话。孩子，回去好好读书吧！读书会让你眼界更加宽阔，生命更加充实，阅历更加丰富。孩子，如果你能够考上一所名牌大学，你一定会成为一个万众瞩目的知名作家的。李练达呆若木鸡，李练达的本意是如果这几个自己仰慕的作家能够承认他的文学作品，那他就义无反顾的朝这条路走下去，即使是不考学也能成就一番大业，可是如今方冰的一番话让他幡然醒悟。方冰走过来，他穿着深蓝色的中山装，他是那么和蔼可亲，他用他那有力的手掌拍了拍李练达的肩膀，李练达站起身来，收拾好了自己的文学作品。朝方冰老师深深地鞠了一躬说了一句谢谢。方冰的一席话如醍醐灌顶，李练达一下子从自以为是的自大自狂中醒悟过来，李练达一直以为自己写了许多绝品诗歌，没想到，却是一些文字垃圾。方冰说，以后你可以给我们投稿，我们会优先发表你的作品，给你最大的支持。李练达说我回去一定多写多投稿。方冰又顺手从一堆诗歌书里面拿出几本写作技巧之类的书递给李练达，李练达将书放进书包里，又向方冰老师深深地鞠了一躬。方冰老师牵着李练达的手从阴暗的编辑部走出来。
李练达怅然失落地从阴暗的编辑部走出来，外面阳光灿烂，晃得他眼睛睁不开。他又朝方冰老师深深地鞠了一躬，然后走过悬挂着万国旗的铁丝线杆。他有些失落，但是更多的是振奋。有人在生命的关键时刻指点迷津。这使他的生命少走了许多弯路。他回过身朝依然看着他的方冰老师挥了挥手，在心里说，方老师，我一定会证明我的，我的名字一定会出现在更多的报刊杂志的，我一定要写出更多的好作品。方冰老师也挥了挥手向他致意，向他喊了一句，孩子，走好。
李练达又步行走到沈阳火车站，他身上仅有十元钱。这些钱还不够他回家的车票。李练达的哥哥在沈阳三好街的一个工地上打工，可是沈阳这么大，李练达无处寻找他哥哥，站在熙熙攘攘的沈阳站，站在历史沧桑的沈阳站，李练达发觉自己是如此渺小，而自己又是多么狂妄自大啊！在售票口排队时买票时，李练达犹豫再三，他想去灵隐寺、少林寺或者五台山，做一个像弘一法师李叔同那样的大德高僧，或者做一个像李连杰在《少林寺》中扮演的觉远那样的武僧。可是手里的钱到哪里都不够，在将钱递进窗口的一刹那，他最终还是没有按原计划买去嵩山少林寺或五台山的火车票，而是买了子夜时分回家的车票，因为钱不够，李练达只买到的阜新。列车在往回走，李练达一路担心，很多矛盾纠集在一起，他心里满是愧疚，自己的任性将自己的命运改写了。李练达不知怎么面对家人、姑姑、老师、同学。车过阜新站，司乘人员换岗，新上来的司乘人员按惯例查票，李练达从困顿中一下子清醒，列车长查票时发现他的车票已经过站，将他带到列车长办公室，李练达嘴里像抹了蜂蜜，一个劲地说好的，他说自己的钱在火车站被人偷了，只好买了半程车票。列车长一直横眉立目，直说下一站就让他滚蛋下车。李练达一个劲儿地说着好话，列车长却毫不通融，将他一个人反锁在列车长室里，李练达绝望了，人间哪里有真情啊！当列车行至清河门车站，李练达被列车长无情地撵了下去。夜色茫茫，夜凉如水，李练达顺着火车轨道前行，他想顺着铁路的方向一定可以回到平庄，只要回到平庄，就会回到家，那一刻，他又想到了五台山，回家，出家，李练达取出身上仅有的一个硬币，李练达掂在手心里决定自己的命运。回家，最后李练达还是被方冰的一席话鼓舞起来，他要回家。李练达一路沿途乞讨艰难跋涉。当李练达衣衫褴褛于子夜回到家里时，李练达知道家是最温暖的地方。家里已经找的地覆天翻，但是他的父母都只说了一句回来就好。李练达醒来时，觉得自己是做了一个梦，一个含混不清的噩梦。
其实那不是梦，那是真实的过去，李练达从没有对任何人说起。谁也不知道李练达去了哪里，就连李练达自己都不知道做了一些什么事情。李练达还是回到他大姑那里继续读书，他大姑宽容得什么都没有问。他大姑找了他的班主任老师，班主任老师在班会上说李练达能到咱们班是咱们班同学的福分，这么优秀的学生，正是你们学习的榜样。自此再也没有发生欺负李练达的事情。大姑也知道了事情的原委，她告诉李练达一件事情，原来两年之前李练达的表哥和校长的儿子在一起打篮球时，发生过冲突，李练达的表哥人高马大伸手打了校长瘦小的儿子。校长的儿子从此憋了一口气，想伺机报复，但是李练达的表哥已经上高中了，他觉得他是报复无望了。看到李练达来了，他觉得复仇的机会来了，正好将一腔怨气出在李练达的身上。