我打开门，站在门口的是个不到三十岁的男人，他穿了件白色的衬衫，平直的下摆像小学生那样松垮垮地垂在外边，我很少见到成年人有这样穿白衬衫的。楼道里的声控灯亮在他斜后方，暗黄色的光线从他身后打过来，使他的脸显得黑糊糊的，就像是被火烧焦了似的。他的嘴咧着，脸上凝固着一个古怪的笑容。
你找谁？我朝楼道里悄悄瞥了一眼，警惕地问。
他的声音嘶哑低沉。“我找Zhang guan quan。”
“谁？”
“Zhang guan quan。”他看着我的眼睛，脸上的表情一丝一毫都没有动弹，从他咧开的嘴角里，我甚至看到了紫红色的牙龈。
我摇摇头，干脆地告诉他，“你找错地儿了，没这个人。”
可他并没有离开的意思，而是把视线越过我的肩朝房间里探过去，似乎还环顾了一下，因为我看到他的脖子明显有一个旋扭的动作。
这个举动彻底激怒了我，我瞪起眼朝他嚷嚷起来，“瞎他妈看什么，都说了没这个人，赶紧给我走。”
也许是我这副声色俱厉地模样震慑了他，他恋恋不舍地朝房间里最后张望了一眼，仿佛他的情人此时就站在我房里一样。他转过身慢腾腾地走了，肩膀在黑黢黢的后脑勺下面一高一低地起伏着，白衬衫的后摆耷拉下来，几乎盖到了腿弯，这使他看起来像是披了件白色的袍子，他径直走出了楼洞口，消失在我的视线之外。
两天后，就在我几乎已经把这件事淡忘的时候，那天傍晚，当窗玻璃变成近乎黑色的那种深蓝时，我的门又给敲响了。
咚—咚—咚—咚—咚，咚—咚—咚—咚—咚……
我在门后默不作声地站了一会，隔着一道不到五公分的铁板，跟门外的人对峙着。敲门声有条不紊，细水长流，轻轻的，缓慢的，节奏均匀得像是呼吸一样。
这是扇老式的防盗门，讨厌的是没有门镜，因此，僵持了一会，我不得不问了一句，“谁啊？”
“我！”一个低低的女人声立刻透过门板飘进来。
“谁？”
“我。”
我仍旧没有分辨出声音的主人来，于是把声音提高了一些，“你找谁？”
对方沉默了。
“我找Zhang guan quan。”她忽然说。
这个名字像是一瓢冰水泼过来，激了我一下，我扯着脖子冲着铁门大喊起来，“我这没这人，别他妈敲了，赶紧走。”
我也不知道我为什么会有这么过激的反应。
我听到她在门外丝丝地笑起来，就像一个患有肺气肿的病人在吃力地倒气，“你叫Zhang guan quan过来一下，我找他。”
我实在是没有办法，我抡起脚猛踢了一脚铁门，同时响亮地骂了声娘，蹬蹬地走回到客厅。我的愤怒表现得有点虚张声势，更多的是在为自己的胆怯站脚助威，我挺着腰坐在沙发上，心一直悬着，耳朵也像猫一样立着，心里有一点凉刷刷的，幸好敲门声没再响起，我绷了一会儿，慢慢松弛下去，伸出手指摸了摸鼻尖，竟然揩下一滴汗珠来。
可这并不算完，第二天夜里十一点多，当又一个陌生的声音嘻嘻笑着，隔着铁门对我轻飘飘地说出“我找Zhang guan quan”时，我浑身开始止不住地哆嗦起来。我豁出去了，奔到窗台前操起一个花瓶，猛地拉开门，可只有一阵飘荡在楼道里的风打在我脸上，吹起我的头发，门口空荡荡的，连个人影都没有。
“Zhang guan quan是谁？”第二天一早，我拨通了房东的电话。
“你从哪儿听到这个名字的？”他声音中的懒散顷刻间消失了。
“你别管我从哪听到的，你告诉我这人是谁。”
他犹豫了一下，说，“是在你之前租房的房客。”
“那现在他人呢？”
“你说呢？当然是退房走了，要不我怎么把房租给你，难道我让你跟他住一起？”
我告诉他，从我住进来这几天我就一直没消停，一直有人跑来找这个Zhang guan quan，可我甚至搞不清楚他的名字到底是哪几个字。
“也许他熟人不知道他已经搬走了，所以来找他，这没什么！”他劝我，但越说声音越小。
跟房东在电话里掰扯了半天，也没有什么结果，他一口咬定是我多虑，搞得我最后无话可说。放下电话，我光着脚在地板上走来走去，忽然想起了那个小储物间，我停住脚，眼睛直愣愣地朝客厅望去，一些疑惑立刻像是可乐里的气泡那样嘶嘶冒起来。我想起房东说过，里面放了些那人没带走的物品，可他既然退房，怎么还会把自己的东西留在房主家里，而房主居然也同意，还专门为他腾出一个房间来放这些东西。我越想越觉得里面有蹊跷。
我来到储物间的门外，端详那扇门，暗红色的木门镂刻着花纹，黑中透红，把手像是黄铜的。我明知道上着暗锁，还是不甘心地摇动了几下门把手，纹丝不动。我又把耳朵贴在门板上听了一会儿，最后沮丧地踢了它一脚，抱着肩膀回到卧室里。
我感到心神不宁，但是又毫无办法，我预感到哪里有些地方仿佛不太对劲儿，但我又找不到这些不对劲到底埋藏在哪里，它们像是钉子似的深深钉在木头里，可是从表面上我却什么都看不出。
“你找谁？”开门的是一个三十岁左右塌鼻梁女人，她穿着带有卡通米老鼠图案的睡衣睡裤，焦黄的头发凌乱地披洒在肩膀上。她把门开了一道缝，鼓溜溜的两只眼瞪着我，表情就像一只惊恐而好奇的吉娃娃。
“我就住对门。”我指了指背后的铁门，又像摇铃铛那样晃晃手里的钥匙。
她把门开大了一些，“有什么事？”我猜她是在朝我笑，但这笑容恶劣丑陋得直叫我伤心，我只好转而看她袖子上米老鼠的圆鼻尖。
“我刚租的房，才搬过来没几天，想跟您打听点事儿？”
她眨巴了下眼睛。
“关于我前面那个房客的，也不知道……”我掂量了下她的年龄，“也不知道大姐对那个人留意过没有，能不能跟我说说。”
就在这时，我发现她的脸色忽然就白了，仿佛皮肤下的血液蓦地受到了惊吓，顷刻间沿着血管奔逃到其它地方去了。
“你别找我，你去问别人吧。”她飞快地吐出这句话，然后就像一只草原鼠那样敏捷地缩回门里，砰地关上门，就好像站在门外的是个十恶不赦的凶徒，会闯进去强奸她似的。
我吃了闭门羹，也只好悻悻地朝她门口吐了口唾沫，转身回屋去了。
那天半夜，外面刮着好大的风，窗户暴躁地响着，我躺在黑暗中的床上翻来覆去地睡不着，听着风声时远时近地呼啸，一会尖锐，一会迟钝，隔一会，床头写字台上的计算机显示器就会“剥”地发出一声轻响，我知道是它自身重力所导致的声音，可一闭上眼，我就觉得一个面目不清的人正站在计算机旁，不时伸出一只手在显示器上轻轻拍一下。
我睁开眼，无奈地坐起来，就在我准备嵌开壁灯时，我听到枕头下面的手机发出了嗡嗡的蜂鸣音。是个陌生的号码，我接起来，电话里传来一个急迫的声音。这不像是个午夜的电话，听起来倒像是来自于阳光充沛的白昼。
“你干吗呢，赶紧给我开门啊。”电话里的男声飞快地说。
我怔了下，随即问他找谁，他立刻更为焦急地说道：“别闹了，我刚上来，就在你家门口呢，我敲门你听不见吗？”
我把电话从耳边拿下来，侧过来朝空气中听了几秒钟，可除了风声什么也听不到。我更加确信这是个打错的电话，于是把手机重新贴到耳边，耐心地告诉他打错了。
“怎么会打错？”他咕哝了句，好像是摆弄了一下电话，然后他的声音再次涨起来，霸道地说，“不可能，就是这个号，你赶紧的。”
“那你告诉我你找谁。”我无奈地说。
“我找Zhang guan quan啊，你不就是Zhang guan quan吗……”
我一下子把手机抛了出去，仿佛一瞬间听筒里涌出了好些条冰冷湿滑的肉虫子，正乌压压地朝我耳朵里爬。
两天后，从一个小区里玩耍的小男孩嘴里，我得知了我租住的那套房子里，两个月前曾经死过一个人。男孩就住在我隔壁那栋楼上，我用一塑料袋小食品从他那里交换到了想要的情报，对比那些大人们的讳莫如深，小孩子通常是单纯而无所顾忌的。