是的，齐岳山隧道出口工程，中铁十五局前赴后继更换了12任指挥长和项目长，最长的干了3年，最短的只干了一个月。有上级领导调整撤走的，也有自己要求撤走的。大战当中频繁换将，本是艰难工程之大忌，却又毫无办法。短短的300多公里铁路，放在别处很快就会竣工，人们却在大山里一连干到第七个年头，至今仍未完工。从2003年和2004年进场施工的项目负责人，鲜有几人能够干到2009年。
朱鹏飞老总说：这种情况，在整个中国铁路战线上，是极其罕见的。甚至包括宜万总指挥部这个领导集团，也发生了大的波折。中间一段时间，曾经由武汉铁路局承担过总指挥部职责，想不到困难这么大，牺牲这么大，又被迫改回来，由铁道部重新主持指挥，咬紧牙关干下去。是两度“逼上梁山”的。我们是部属工程管理中心，却直接靠前指挥一条短线的建设，这在铁道部也是没有过的事。现在，我和张梅绝不能退下去，再退下去，总不能让国家铁道部的部长副部长来指挥吧！这不是开什么玩笑……
我在宜万铁路上走着听着聊着看着，人们常常拿这条路，与著名的青藏铁路相比较。这里，许多人都是从青藏铁路凯旋的干将，张梅和朱鹏飞老总也是青藏功臣。然而人们普遍认为，宜万铁路比青藏铁路牺牲更大、施工更难。青藏线的设计基本上稳定不变，主要是前期解决冻土问题，施工中克服缺氧问题；一旦开工，万马奔腾奋勇向前，都能完成预期任务。想不到铁军迎战宜万路，却步步凶险处处难。6年来，中国顶级的工程院多位院士，5次亲往战地考察；先后3次举行高端工程技术研讨会。这是目前中国在建的所有基础工程中，规格最高、阵容最强的科研景观了。院士们和施工指挥者既要解决世界级技术难题，又要确保人身安全。这两大问题实质上可以归结为一个问题：必须在不死人的前提下把工程进行到底。
施工技术难题，确是世界级的。
人身生命安全，也是世界级的。
世界上最宝贵的，还是人的生命。
张梅和朱鹏飞两位老总，时常重复说：工期长，投资大，施工难，生活苦，并不真正可怕，我们最担心的，也是部领导最重视的，还是事故风险，死伤人命。
极度担心的危害，更加恐怖的灾难，竟然又一次发生了！这一次，比前头任何一次都惨。
宜万铁路另一处艰险工程，名为高阳寨隧道。施工单位是著名王牌军中铁隧道局。山间一条重要公路——318国道，从隧道附近通过。路上车水马龙，客货车辆川流不息。车辆驶近隧道附近，就到了巴东县野三关镇。读者们早已知晓，恩施公路坡陡弯急，两侧群峰耸立，平日里频频发生事故。凶险地段，野性十足。近年来，交警们和司机们未及想到，铁路隧道的日夜施工，会进一步给公路行车带来生死隐患。是的，施工中无数次在大山肚子里开炮，在隧道口附近施工，早已震松了高悬于公路上的半座山冈。连绵秋雨注入石缝，冬天结冰，冻裂岩层；春天融化，山体疏松；夏日雷电，摧击岩根。然后，周而复始，春夏秋冬，在人类毫无察觉的时候，大山终于崩裂，无可挽救地垮塌下来，形成灾害。
此次山体垮塌的时间，是2007年11月20日上午8时44分。当时，伴随着一阵惊天动地的轰响，飞烟腾空而起，山体垮塌岩石总量达到3000立方米，最大一块巨石重达2000多吨。
繁忙的318国道被拦腰截断，塌方地点在1405公里处。人车无法通行，只有鸟儿可以飞过。所有闻讯而来的铁路指挥者们，心跳骤然加速，胸口憋胀。
待到尘埃落定，人们举目望去，一座小山堆起在公路上，表面看时，似乎并没有生命的挣扎。
要搬走这座小山，工程艰巨。
大量碎石之下，究竟埋葬了什么？
很快，惊闻飞报，山体垮塌时，山崖上有工人正在施工，至少有4人被乱石掩埋。
又一次大规模的抢险开始了。30年来，中国大地上，建造没有停止过，抢险也没有停止过。当天，由于埋人不深，抢险队员从乱石堆中挖出了4名落难者，1人受伤获救，3人死于非命。
可以喘口气吗？不可以。谁知乱石堆中还埋葬着什么？
阴雨飘忽，苍天泣悲，但愿悲剧到此为止，悲剧应该立刻停止啊！可怕的是，乱石堆中，更恐怖的悲剧面纱，还远远没有揭开。
高阳寨更多的死难者
高阳寨隧道山体垮塌后，第二天，人们继续搬运公路上那座小石山。鲜血淋漓的3具尸体已经抬走。318国道短期内难以通行，交警们指挥疏散往来车辆，全部绕行水布垭公路而去。
注意！从塌方地点由东向西行驶约200公里，可以到达利川市客运站。20日上午，客运站得知318国道巴东段野三关，因大塌方而断路，便通知尚在运营的行车师傅们避开巴东野三关，绕行往复。多数车辆行驶正常，没有问题，却发现偏有一辆大客车失去了联系。这辆客车于19日上午驶离上海西站，经过一天一夜长途奔驰，跨越多个省市，应于次日下午2时左右回到利川。该车离开上海时，当班司机回报称，全车载客30名，加上2名驾驶员，全车共计32人。20日下午2时，利川客运站准备正常接车，不料，很久很久没有接到。车站给两名当班司机拨打手机电话，前来接人的亲友也给车上旅客拨打手机电话，奇怪的是，所有手机全部关机了。车站立即向恩施境内多个站点通话咨询，所有站点均称未见此车。这么大一辆客车，它能跑到哪里去？怎么会神秘失踪呢？亦可能，该车在驶离318国道后，绕行便道，进入了没有手机信号的盲区，所以大家的手机都打不进去？这在汽车长途运行时，经常遇到。还可能，客车绕行中，被长时间堵滞了？
21日，车站继续与该车联系，未果。许多颗心便悬了起来。客车驶离上海，即便第二天因故推迟回站，第三天无论如何也该到达，至少应该报信说明情况。事不宜迟，客运站当即派出小组，沿国道驱车，向巴东方向寻找。可叹这辆牌号为“鄂Q—20684”的大客车，确实神秘失踪了。
21日下午4时，客车3日不归，运业公司正式向利川市交警大队报案。
从这时起，沿途诸多交警执勤站点开始寻查此车。野三关交警中队队长陈发容、值班民警陈开明、巴东交警大队向定勇副队长等大批交警行动起来。经过一系列缜密排查，证实这辆大客车曾在20日大塌方当天，于早晨8点25分驶过前方柳树坪检查站，驶向野三关塌方地点。同时从接客亲友中得知，有人在8点37分前后，曾经和车上旅客互通手机电话，有过欢声笑语。通话中，手机突然中断信号，此后就再也打不通了。天啊，从柳树坪检查站到大塌方地点，大约正是20分钟车程。
交警们真不敢往下细想，却又必须冷静推导下去：客车驶离柳树坪，继续前进，十几分钟后旅客还与亲友通过话，那么，此时此刻此车，是不是恰恰到达了1405公里处？大塌方突然爆发，一瞬间，客车被3000立方米岩石掩埋啦？
如果真是这样，该是多么可怕。
如果不是这样，客车哪里去了？
两天前在现场抢救落难者，为什么没有发现丝毫踪迹？
继续查！既然，确认晨8时25分客车驶离了柳树坪检查站，那么，下一个站点——野三河收费站是否有过该车通行记录？监控答案是：该客车没有通过这个站点。
坏了！
恩施州公安局急报侦测结果：车内乘客最后通话信号，恰恰消失在大塌方地段。
客车出事地点终被锁定，锁定在最不该出事的山体垮塌位置。
自上而下，人们心惊肉跳，不敢相信这个无比残酷的事实。这是大事故，是极端恐怖的大事故。打开电脑网络，网上跟帖吵成一片。事故惊动了宜万铁路开工以来前所未有的最高层：中央政治局常委、国务院总理温家宝作出重要批示，政治局常委、中央政法委书记周永康指示抢救大行动，国家安监总局局长李毅中派出调查组前往恩施，国务委员华建敏、铁道部部长刘志军全力部署落实抢险方案，湖北省省委书记罗清泉、常务副省长周坚卫，连夜召开紧急会议。前头提到的铁道部副部长卢春房、国家安监总局副局长王德学、湖北省副省长任世茂，重新率队赶赴事故现场，第二次指挥挖掘搜救。恩施州委书记肖旭明、州政法委书记曾祥国、副州长王建民组织当地县乡力量，全力配合挖掘。
在巨大的塌方石堆里，到底有没有这辆客车？车上的32名司乘人员都在车里吗？谁也不知道，谁也说不清啊。
中铁隧道局大批抢险队员，开动多辆大型机械赶赴现场。到跟前一看，以卢春房、任世茂为组长的抢险领导组，包括当时的宜万铁路总指挥张生学，却谁也不敢下达挖掘指令。这是因为，在可怕的1405公里处，在大塌方头顶半空中，仍然高悬着一块巨大山体，是大塌方剩余下来的一个不安定部分。它的下部已经塌空，上部随时可能飞扑大地，造成二次灾难。那么，抢险工程第一步，不是迅速开挖，而是以爆破方法，引导那块高悬的山体塌落下来，然后进场挖掘。
方案实施，巨石塌落，地面上的山包更加庞大狰狞。一整天，就这样过去。
黎明时分，生命探测仪开始上阵工作。突然，报警器鸣响起来——山体之下还有生命呼吸吗？人们难以作出准确判断。“刷”地一声，一群野猫，圆睁怪眼，从废墟里蹿了出来，它们像幽灵一般，斜瞅几眼惊恐的人群，转身消失在野岭草木之中，撼人心魄。
几十个小时过去，抢险者急红了双眼。大石块根本搬不动。仍需实施爆破。干啊，多打眼，少装药，弱爆破，快清渣，一步一步，向小山包的核心掘进。
“咣当”一声，钢锹碰到了大客车的铁皮壳，再敲一下，叮当作响，确实是那台大客车的铁皮壳。
顿时，全场没有了吵闹，全场肃静下来。
一连数日，人们虽然拼命挖掘不停手，但是总不愿相信，大客车果真被埋葬在这里。现在，一切得到了无情证实。32名行路者，早已没有了生命信息。
探险者把手脚放轻下来。在肃穆的挖掘中，客车残骸一点一点地暴露在布满阴霾的天空下。
这是人世间极其罕见的惨剧。整个车体被岩石砸扁，最低处不足半米高。一个个生命变成一摊摊惨白而又模糊的“人纸”。
周昌发后来告诉我，那时候，他眼里浸满泪水，始终没敢走到客车近前去细看一眼。多数人和他一样，在插不上手的情况下，都不敢走上前去。
车体分割，现场消毒，残尸拍照，血样采集，遗体装袋，遗物登记，这些工作是多么沉重啊。此次大塌方，造成3位施工者、32位司乘人员惨死。一共35人。宜万铁路开工以来，前前后后的牺牲者，急剧上升到将近70人，伤者无计。
我这里用两个章节的篇幅，向读者们简略地报告了宜万铁路工程的残酷性。此后，断断续续，又有十多人悲惨牺牲。我不想作出任何渲染，更不想作出任何无足轻重的述评。在死者亡灵面前，我们活着的人，还是少说一些空话，多多缅怀他们吧。他们是这条艰险铁路和整个中国现代化道路的奠基石。
中华民族，一百年卓绝奋斗，为了自身富强而付出的代价，实在太惨烈太沉重了。我想，宜万铁路建成之日，能不能为这些死者立一块纪念碑呢？把他们的名字刻在碑上，让我们的子孙永存一份哀思。
近些日子，纪念改革开放三十年，纪念建国六十周年，隆重赞誉巨大成就，好话听得比较多。还应当增加一句话：国家的发展，辉煌的成就，全民族的进步，是用巨大牺牲换来的。
宜万铁路建成了吗？宜万铁路什么时候通车呢？我们写到这里的时候，是2009年6月16日，宜万铁路仍然没有全线贯通。在最后的齐岳山隧道里，还有200米极端危困的地段，挡在了中铁十二局项目指挥长董裕国面前，挡在了总指挥部张梅和朱鹏飞两位老总面前。国家工程院士们上去好几次了，暂时还不能力克难关。我将收拾行囊，离开北京案头，再一次到恩施工地上去走走看看，期待续章。
书生无用，只能掷笔三叹。