书城文学火车头震荡:宜万铁路始末
898500000036

第36章 夺命野三关 (2)

是的,齐岳山隧道出口工程,中铁十五局前赴后继更换了12任指挥长和项目长,最长的干了3年,最短的只干了一个月。有上级领导调整撤走的,也有自己要求撤走的。大战当中频繁换将,本是艰难工程之大忌,却又毫无办法。短短的300多公里铁路,放在别处很快就会竣工,人们却在大山里一连干到第七个年头,至今仍未完工。从2003年和2004年进场施工的项目负责人,鲜有几人能够干到2009年。

朱鹏飞老总说:这种情况,在整个中国铁路战线上,是极其罕见的。甚至包括宜万总指挥部这个领导集团,也发生了大的波折。中间一段时间,曾经由武汉铁路局承担过总指挥部职责,想不到困难这么大,牺牲这么大,又被迫改回来,由铁道部重新主持指挥,咬紧牙关干下去。是两度“逼上梁山”的。我们是部属工程管理中心,却直接靠前指挥一条短线的建设,这在铁道部也是没有过的事。现在,我和张梅绝不能退下去,再退下去,总不能让国家铁道部的部长副部长来指挥吧!这不是开什么玩笑……

我在宜万铁路上走着听着聊着看着,人们常常拿这条路,与著名的青藏铁路相比较。这里,许多人都是从青藏铁路凯旋的干将,张梅和朱鹏飞老总也是青藏功臣。然而人们普遍认为,宜万铁路比青藏铁路牺牲更大、施工更难。青藏线的设计基本上稳定不变,主要是前期解决冻土问题,施工中克服缺氧问题;一旦开工,万马奔腾奋勇向前,都能完成预期任务。想不到铁军迎战宜万路,却步步凶险处处难。6年来,中国顶级的工程院多位院士,5次亲往战地考察;先后3次举行高端工程技术研讨会。这是目前中国在建的所有基础工程中,规格最高、阵容最强的科研景观了。院士们和施工指挥者既要解决世界级技术难题,又要确保人身安全。这两大问题实质上可以归结为一个问题:必须在不死人的前提下把工程进行到底。

施工技术难题,确是世界级的。

人身生命安全,也是世界级的。

世界上最宝贵的,还是人的生命。

张梅和朱鹏飞两位老总,时常重复说:工期长,投资大,施工难,生活苦,并不真正可怕,我们最担心的,也是部领导最重视的,还是事故风险,死伤人命。

极度担心的危害,更加恐怖的灾难,竟然又一次发生了!这一次,比前头任何一次都惨。

宜万铁路另一处艰险工程,名为高阳寨隧道。施工单位是著名王牌军中铁隧道局。山间一条重要公路——318国道,从隧道附近通过。路上车水马龙,客货车辆川流不息。车辆驶近隧道附近,就到了巴东县野三关镇。读者们早已知晓,恩施公路坡陡弯急,两侧群峰耸立,平日里频频发生事故。凶险地段,野性十足。近年来,交警们和司机们未及想到,铁路隧道的日夜施工,会进一步给公路行车带来生死隐患。是的,施工中无数次在大山肚子里开炮,在隧道口附近施工,早已震松了高悬于公路上的半座山冈。连绵秋雨注入石缝,冬天结冰,冻裂岩层;春天融化,山体疏松;夏日雷电,摧击岩根。然后,周而复始,春夏秋冬,在人类毫无察觉的时候,大山终于崩裂,无可挽救地垮塌下来,形成灾害。

此次山体垮塌的时间,是2007年11月20日上午8时44分。当时,伴随着一阵惊天动地的轰响,飞烟腾空而起,山体垮塌岩石总量达到3000立方米,最大一块巨石重达2000多吨。

繁忙的318国道被拦腰截断,塌方地点在1405公里处。人车无法通行,只有鸟儿可以飞过。所有闻讯而来的铁路指挥者们,心跳骤然加速,胸口憋胀。

待到尘埃落定,人们举目望去,一座小山堆起在公路上,表面看时,似乎并没有生命的挣扎。

要搬走这座小山,工程艰巨。

大量碎石之下,究竟埋葬了什么?

很快,惊闻飞报,山体垮塌时,山崖上有工人正在施工,至少有4人被乱石掩埋。

又一次大规模的抢险开始了。30年来,中国大地上,建造没有停止过,抢险也没有停止过。当天,由于埋人不深,抢险队员从乱石堆中挖出了4名落难者,1人受伤获救,3人死于非命。

可以喘口气吗?不可以。谁知乱石堆中还埋葬着什么?

阴雨飘忽,苍天泣悲,但愿悲剧到此为止,悲剧应该立刻停止啊!可怕的是,乱石堆中,更恐怖的悲剧面纱,还远远没有揭开。

高阳寨更多的死难者

高阳寨隧道山体垮塌后,第二天,人们继续搬运公路上那座小石山。鲜血淋漓的3具尸体已经抬走。318国道短期内难以通行,交警们指挥疏散往来车辆,全部绕行水布垭公路而去。

注意!从塌方地点由东向西行驶约200公里,可以到达利川市客运站。20日上午,客运站得知318国道巴东段野三关,因大塌方而断路,便通知尚在运营的行车师傅们避开巴东野三关,绕行往复。多数车辆行驶正常,没有问题,却发现偏有一辆大客车失去了联系。这辆客车于19日上午驶离上海西站,经过一天一夜长途奔驰,跨越多个省市,应于次日下午2时左右回到利川。该车离开上海时,当班司机回报称,全车载客30名,加上2名驾驶员,全车共计32人。20日下午2时,利川客运站准备正常接车,不料,很久很久没有接到。车站给两名当班司机拨打手机电话,前来接人的亲友也给车上旅客拨打手机电话,奇怪的是,所有手机全部关机了。车站立即向恩施境内多个站点通话咨询,所有站点均称未见此车。这么大一辆客车,它能跑到哪里去?怎么会神秘失踪呢?亦可能,该车在驶离318国道后,绕行便道,进入了没有手机信号的盲区,所以大家的手机都打不进去?这在汽车长途运行时,经常遇到。还可能,客车绕行中,被长时间堵滞了?

21日,车站继续与该车联系,未果。许多颗心便悬了起来。客车驶离上海,即便第二天因故推迟回站,第三天无论如何也该到达,至少应该报信说明情况。事不宜迟,客运站当即派出小组,沿国道驱车,向巴东方向寻找。可叹这辆牌号为“鄂Q—20684”的大客车,确实神秘失踪了。

21日下午4时,客车3日不归,运业公司正式向利川市交警大队报案。

从这时起,沿途诸多交警执勤站点开始寻查此车。野三关交警中队队长陈发容、值班民警陈开明、巴东交警大队向定勇副队长等大批交警行动起来。经过一系列缜密排查,证实这辆大客车曾在20日大塌方当天,于早晨8点25分驶过前方柳树坪检查站,驶向野三关塌方地点。同时从接客亲友中得知,有人在8点37分前后,曾经和车上旅客互通手机电话,有过欢声笑语。通话中,手机突然中断信号,此后就再也打不通了。天啊,从柳树坪检查站到大塌方地点,大约正是20分钟车程。

交警们真不敢往下细想,却又必须冷静推导下去:客车驶离柳树坪,继续前进,十几分钟后旅客还与亲友通过话,那么,此时此刻此车,是不是恰恰到达了1405公里处?大塌方突然爆发,一瞬间,客车被3000立方米岩石掩埋啦?

如果真是这样,该是多么可怕。

如果不是这样,客车哪里去了?

两天前在现场抢救落难者,为什么没有发现丝毫踪迹?

继续查!既然,确认晨8时25分客车驶离了柳树坪检查站,那么,下一个站点——野三河收费站是否有过该车通行记录?监控答案是:该客车没有通过这个站点。

坏了!

恩施州公安局急报侦测结果:车内乘客最后通话信号,恰恰消失在大塌方地段。

客车出事地点终被锁定,锁定在最不该出事的山体垮塌位置。

自上而下,人们心惊肉跳,不敢相信这个无比残酷的事实。这是大事故,是极端恐怖的大事故。打开电脑网络,网上跟帖吵成一片。事故惊动了宜万铁路开工以来前所未有的最高层:中央政治局常委、国务院总理温家宝作出重要批示,政治局常委、中央政法委书记周永康指示抢救大行动,国家安监总局局长李毅中派出调查组前往恩施,国务委员华建敏、铁道部部长刘志军全力部署落实抢险方案,湖北省省委书记罗清泉、常务副省长周坚卫,连夜召开紧急会议。前头提到的铁道部副部长卢春房、国家安监总局副局长王德学、湖北省副省长任世茂,重新率队赶赴事故现场,第二次指挥挖掘搜救。恩施州委书记肖旭明、州政法委书记曾祥国、副州长王建民组织当地县乡力量,全力配合挖掘。

在巨大的塌方石堆里,到底有没有这辆客车?车上的32名司乘人员都在车里吗?谁也不知道,谁也说不清啊。

中铁隧道局大批抢险队员,开动多辆大型机械赶赴现场。到跟前一看,以卢春房、任世茂为组长的抢险领导组,包括当时的宜万铁路总指挥张生学,却谁也不敢下达挖掘指令。这是因为,在可怕的1405公里处,在大塌方头顶半空中,仍然高悬着一块巨大山体,是大塌方剩余下来的一个不安定部分。它的下部已经塌空,上部随时可能飞扑大地,造成二次灾难。那么,抢险工程第一步,不是迅速开挖,而是以爆破方法,引导那块高悬的山体塌落下来,然后进场挖掘。

方案实施,巨石塌落,地面上的山包更加庞大狰狞。一整天,就这样过去。

黎明时分,生命探测仪开始上阵工作。突然,报警器鸣响起来——山体之下还有生命呼吸吗?人们难以作出准确判断。“刷”地一声,一群野猫,圆睁怪眼,从废墟里蹿了出来,它们像幽灵一般,斜瞅几眼惊恐的人群,转身消失在野岭草木之中,撼人心魄。

几十个小时过去,抢险者急红了双眼。大石块根本搬不动。仍需实施爆破。干啊,多打眼,少装药,弱爆破,快清渣,一步一步,向小山包的核心掘进。

“咣当”一声,钢锹碰到了大客车的铁皮壳,再敲一下,叮当作响,确实是那台大客车的铁皮壳。

顿时,全场没有了吵闹,全场肃静下来。

一连数日,人们虽然拼命挖掘不停手,但是总不愿相信,大客车果真被埋葬在这里。现在,一切得到了无情证实。32名行路者,早已没有了生命信息。

探险者把手脚放轻下来。在肃穆的挖掘中,客车残骸一点一点地暴露在布满阴霾的天空下。

这是人世间极其罕见的惨剧。整个车体被岩石砸扁,最低处不足半米高。一个个生命变成一摊摊惨白而又模糊的“人纸”。

周昌发后来告诉我,那时候,他眼里浸满泪水,始终没敢走到客车近前去细看一眼。多数人和他一样,在插不上手的情况下,都不敢走上前去。

车体分割,现场消毒,残尸拍照,血样采集,遗体装袋,遗物登记,这些工作是多么沉重啊。此次大塌方,造成3位施工者、32位司乘人员惨死。一共35人。宜万铁路开工以来,前前后后的牺牲者,急剧上升到将近70人,伤者无计。

我这里用两个章节的篇幅,向读者们简略地报告了宜万铁路工程的残酷性。此后,断断续续,又有十多人悲惨牺牲。我不想作出任何渲染,更不想作出任何无足轻重的述评。在死者亡灵面前,我们活着的人,还是少说一些空话,多多缅怀他们吧。他们是这条艰险铁路和整个中国现代化道路的奠基石。

中华民族,一百年卓绝奋斗,为了自身富强而付出的代价,实在太惨烈太沉重了。我想,宜万铁路建成之日,能不能为这些死者立一块纪念碑呢?把他们的名字刻在碑上,让我们的子孙永存一份哀思。

近些日子,纪念改革开放三十年,纪念建国六十周年,隆重赞誉巨大成就,好话听得比较多。还应当增加一句话:国家的发展,辉煌的成就,全民族的进步,是用巨大牺牲换来的。

宜万铁路建成了吗?宜万铁路什么时候通车呢?我们写到这里的时候,是2009年6月16日,宜万铁路仍然没有全线贯通。在最后的齐岳山隧道里,还有200米极端危困的地段,挡在了中铁十二局项目指挥长董裕国面前,挡在了总指挥部张梅和朱鹏飞两位老总面前。国家工程院士们上去好几次了,暂时还不能力克难关。我将收拾行囊,离开北京案头,再一次到恩施工地上去走走看看,期待续章。

书生无用,只能掷笔三叹。