董裕国你不能走
数月前我暂时收了笔。是的，宜万故事写在节骨眼儿上，眼看就要写到最后一章——大贯通，我却不得不停下笔来，离京前往远山工地。
在2009年夏季，施工将士们再次遇到了拦路虎。
将近6年了，我们尚且不能夺取最后胜利。
我心牵挂宜万路。不是一般的牵挂。看看又是秋风萧瑟，我来到不甬陌生的恩施，直奔指挥部。
常务老总朱鹏飞，举杯对我说：一连几年交往，咱俩没少喝，我们早已从生人变成了朋友，那么请你告诉我，咱们为什么还在这里喝酒？咱们啥时候才能回到北京喝去？
这话应该我问他呀！他喝多了？又不太像。
朱总如此颠倒问话，显然受工程煎熬颇深。一连六七年，他深山领兵持久战，见了我一高兴，就会想家，说出反话来。
应该我问他：当前一匹拦路虎，卧在哪里断疆土？又有何方打虎将，猛士如云擂战鼓？何年何月何时日，通车礼炮震巴楚？
最后一大难题，出在齐岳山隧道。
齐岳山高入云端，连绵数百公里，千百年来横亘在湖北恩施与重庆万州之间，挡住了宜万铁路的道儿。
从民国初年起，多有国内外专家考察湘鄂西武陵山区，将这片神秘山地列为修筑铁路禁区。其中一片绝地，正是齐岳山。在这里，火车如果高爬上坡，很难实现高速通过，铁路必须从大山腹腔连续穿越。条条隧道穿山行，短则三五公里，长则十多公里，洞桥相连。其间地质状况无比复杂，山中暗河横流，断层密布，近百年来，无论讲人力财力，还是讲科技水准，我们都无法对应。种种世界性难题，集中表现在此山此地了。齐岳山大隧道，全长10528米，要穿通15条大断层，200多个富水溶腔，暗河水压极高，水量极大。截至2009年7月初，从这条隧道中抽排山水达到6600万立方米，相当于一座巨大水库。
从前几章当中，读者已经认识了马鹿箐和野三关等地的恐怖，而我们对于齐岳山这边却较少提及。这并不是说齐岳山分量不重，而是因为这里才是压轴戏。齐岳山施工队伍连续六载寒暑，默默推进工程，如临深渊，如履薄冰，他们不愿引人注目。而齐岳山隧道和马鹿箐、野三关、大支坪、云雾山、龙鳞宫等工程一样，同为宜万铁路8座Ⅰ级风险隧道之一。
几年来，宜万总指将齐岳山隧道分作进口和出口两大标段，分别由两支铁军从一头一尾开山凿洞，计划中要在隧道中段来一个大会师。进口处，由中铁十二局掘进；出口处，由中铁十五局开凿，各有不同战绩。统帅十二局的指挥长，是一位老铁道兵，山西万荣人，名叫董裕国，与他搭班子的党委书记，名叫赵海山，是山西长治人。副指挥长赵西民、总工程师席继红，都是山西人。在这里他们亦步亦趋，每进攻一米，必心中有数，不打无把握之仗。尽管他们同样遇到过几十次险情，也曾经被迫停工抢险，却总能化险为夷，最终夺取了进度；十五局这厢，情况就麻烦多了，人们对齐岳山地质条件的复杂性和风险程度认识不足。开工以后，所遇困难越来越大，指挥体系又不够稳定，连续几年间竟然换了十多位指挥长，因而进度较慢。到了后期，他们遇到一条极端可怕的山体大断层，随时可能给工程带来毁灭性打击。这就是全线著名的“F11大断层”，最令人惆怅。于是，中铁十五局打破常规，派遣本局总工程师许建赋亲自挂帅，上阵攻坚。
前头写过，这位许建赋绝不是吃素的，一个集团大局总工程师的头牌，并且是一位博士，足以说明他的过去。没有见过大阵势，没有创建过突出战绩的人，很难得到这块头牌。两年前，我在十五局进口工地见到许总，还和这位高壮汉子喝过烈酒，当时，他是立下誓言的。许总说，我个人声誉事小，十五局荣辱事大！我许建赋没有退路，我打不通齐岳山，难道还要让局长前来亲自指挥吗？
是啊，宜万铁路工程，仅仅377公里，却让全中国所有铁路精锐兵团齐上阵，5万人苦干6年而未通，每公里造价最高，科技手段也是最高，偏偏创造了一个史上最慢的施工纪录！乃至把各大集团统帅们推到了一个几乎绝望的地步。由铁道部直接指挥大战，成立中国最顶级的组合，只有京九线和南昆线这么干过，可那是多么浩大的工程？宏伟的京九铁路，全长2500公里，不过3年就竣工了，胜利了。为什么偏偏在这377公里地段上，竟让人熬白了青丝发，患得了心脏病？你算算，这个长度，还不及京九铁路的六分之一呢。
许建赋率十五局将士，舍命大干，未料2007年，只勉强推进了13米；2008年继续苦干，却仅仅推进了9米！面对最后500米深洞，面对大断层，许建赋仰天长啸，泪飞如雨。
是啊，两年间掘进22米，让人怎能不哀伤？要知道，在正常情况下，中国铁建正规军，每个月都可以轻松打通400米巨洞，全国纪录更保持在月进500米以上。齐岳山，让人怎能不憋气？
洞底，就像埋着一颗深水炸弹，稍有不慎，工程就会全部崩溃。张梅老总对我说：项目指挥长们，确有其难处。野三关出事故，水压达到三兆帕，竟能自行冲破9米多厚大岩层，破壁而出，完全超出了我们经验范围。泥水压力有多么大，指挥者心头压力就有多么大啊！
这该怎么办？眼看着，宜万全线一个个难关被先后攻破。到2008年底，超大规模的野三关隧道、马鹿箐隧道、大支坪隧道、云雾山隧道，都相继贯通了；换句话说，全线159座高风险隧道，通了158座，洞内总长达到220公里，只剩下齐岳山洞中这几百米了。此外，全线大中型桥梁数百座，包括21座“特大型铁路桥”，也全部建成。
顺便说一下，宜万铁路上还创造出一个中国最大的铁路立交桥工程：在不足2平方公里的交叉路段，凌空飞架8座大桥，上下三层跑火车，令人眼花缭乱，为我国铁路建设史上所未有。地点在宜昌市伍家岗。宜万线向有“铁路桥梁隧道博物馆”之称，这下，足以让八方宾客大饱眼福。
隧道贯通了，桥梁竣工了，唯独剩下了齐岳山洞中数百米，卡在了一个最危险的地方。山前山后抬头看，大规模的铺设轨道工程和电气化工程已经全线上马，2009年6月30日，第一辆机械化铺轨“东风9490号”火车头，从宜昌开了出来，开上崭新的宜万铁路，到达巴东了！这标志着恩施地区历史上第一次开进火车来。现代化铺轨工程急如风，实在快得很。
火车头震荡着鄂西渝东。巴山蜀水希望起，土家苗寨歌声飞。
真是前后夹击齐岳山。
近日，我在恩施州乘坐多次出租车，每一个司机师傅都会热情地告诉你：工程快完啦，火车快通啦，就剩下齐岳山洞里几百米啦！
连出租司机都知道这档子事。
齐岳山，怎么办？
且说2008年夏季，齐岳山进口工程即将完工。董裕国率领中铁十二局众将士，即将奏凯返晋。其大本营驻在我所熟悉的太原古城。董裕国指挥和赵海山书记与我轻松举杯，要着手对工程作出全面总结。这是他们荒野人生中又一部大作品，也是中铁十二局光辉战史上又一座丰碑。而且，这座丰碑是不带鲜血的，整个工程历尽艰险，却保证了全体将士的生命安全。他们怎能不高兴啊。老董和老赵一个共同感受，就是“我们太累了”，副指挥长赵西民和总工席继红，也有一个共同感受说：我们在这里听着利川龙船调，一听就是好几年，把个小赵和小席，都听成老赵和老席了！
完工之际，一大帮山西将士百感交集，有悲伤有欢喜有感悟有长思，还有山西汉子特有的幽默。请听：“妹娃儿要过河，哪个来推我嘛！”——我就来推你嘛，推你坐火车唦，坐火车过长江唦，过长江跑山西，妹娃儿你就变富婆唦！
董裕国则表现出另一种忧伤来。筑路生涯走四方，铁汉子一人吃饱不肚饥，再苦也咽得下。可是，上有老、下有小，家人的日子好不好？不论是朱鹏飞老总，还是项目指挥董裕国，谁都躲不开这道难题。老朱老董各有一个正在发育的棒儿子，短期看面临高考大关，长期看还有个人生教育问题。父亲最揪心的，莫过于儿子怎样长大成人，成为一个对国家对社会有用之人。为了这一切，老董他人在深山利川县，竟然下了极大决心，在儿子上高中时候，一举把儿子从条件很好的太原中学，转到利川深山里来专心读书，他要就近鞭策儿子进步。我知道，老董故乡，即山西运城地区的父老乡亲，是最最重视晚辈教育的。朱鹏飞老总也面临同样难题，直到儿子上了兰州大学，他仍然放心不下……
宜万铁路5万将士，一口气在深山苦战6年，人人心底都揣着许多悲壮，许多苍凉。老董对我说：我这个人，算是三不合格哩，你看，我上有80岁老母，5年中我仅仅探看两次，头一条就是做儿子尽孝不合格；对待我的儿子，从小到大我对他教育不够，养不教、父之过嘛，第二条就是做父亲我不合格；第三条，对贤妻陪伴太少，作为一个丈夫我还是不合格呀！
好了，现在好了。齐岳山进口标段5公里隧道工程，终告胜利竣工，老董他们可以回家弥补弥补了。
施工者在一项工程完工之后，往往这辈子再也不曾去过那里。这次一走，有的人退休了，多数人转战到别处去了，很少有谁能够重见宜万铁路的雄姿，绝大多数人没有机会坐一坐奔驰在新线上的崭新列车……
现在回家，归心似箭。
他们回得去吗？
这话咋说的？出色完成了风险工程，全体将士不回家回哪儿？先回家休整，时间或长或短，然后开赴别处，重披战袍。
就在董裕国那份总结报告即将写完之际，忽然，宜万铁路总指挥张梅、朱鹏飞两位老总，神色凝重地站定在他面前。
老董你不能走！
老董你哪里走！
刚刚轻松下来的董裕国，顿时变得焦虑起来，苍黑面色，此刻更加阴郁，此番的沉重，比原先更加沉重。
老董为啥不能走？情况十分罕见——
齐岳山出口标段，中铁十五局许建赋那边，进展缓慢，成为宜万工程一大难关，致使全线贯通变得遥遥无期。为此，宜万总指一方面邀请中国最高专家、院士开赴前沿，共商攻克世界级难关之大计；一方面决定，挽留已经完工的中铁十二局董裕国所部，从进口方面继续掘进，越过原定洞中会师地段，增援危难中的十五局弟兄，替他们再干200米。
这200米，每一米都隐藏着恶魔身影。
董裕国刚刚逃离虎口，实在不愿意再入狼窝。全体将士行李都打好了，人人思家心切，全军厌战情绪显而易见。
张、朱两位老总把话说完，惊得老董当下汗湿衣襟。
然而，宜万总指作为国家铁道部直属机构，面对国家发改委，协调中铁十二局高级管理层和中铁十五局高级管理层，已经作出了安排部署最新决定，很难改变。国企国企，顾名思义，就是属于国家的企业。平日参与市场竞争，关键时候，以国家指令为准，以国家利益为重，你必须服从全国统一号令，让你这颗卒子前进，你必须拱兵，即使前头横着威力强大的车马炮，明知丢卒进一，你也只能“光荣”。否则，你就不是国企了。服从大局，这是使命是责任，不容漠视。
董裕国，你该怎么办？
八大院士领军上阵
老董他毫无办法，面对宜万总指和本局高层决定，他唯有服从。
他转过身来，走到即将返晋的队伍中间，把新的指令一讲，将士们差一点儿就要疯了。
许多人落下了悲苦的眼泪。男儿有泪不轻弹啊。
行李卷重新解开，工具箱重新打开，图纸卷重新铺开，各部门重新开干。
再进洞中，冒着敌人的炮火前进。