齐岳山坚守安全铁律
且说恩施州这厢，新铁轨铺设工程进度奇快。尽管人们知道前方齐岳山尚未凿通，但还是要铺轨道盖站房，反正不能空闲等待。这一来，山山寨寨万千百姓，土家族、苗族、汉族各路官民，群情昂奋，期盼百年的火车头，果真就要开进深山来了。要说明的是，最先震荡了恩施大山的火车头，实际是一种大型工程机车，是用来铺设铁轨的开道车，并非铁路全线贯通后正式运营的客货列车。不是运营车不要紧，它总是火车头吧！山乡各族人民依然欢欣鼓舞地把机车进山当成一种象征，把这一天当做一大节日来对待。为此，恩施州党政军民，在巴东县野三关火车站举行盛大庆祝仪式，人们杀猪宰羊，扶老携幼，欢迎火车进山来。十里飘香苞谷酒，鲜艳美丽民族装，迎风招展彩旗阵，笑逐颜开山里人，头戴红花火车头，施工大军众代表，共同书写并且见证了这一非常时刻：2009年6月30日上午10时25分，鄂西深山不通火车的历史宣告结束。
我看到，“百年梦想”周昌发先生和恩施铁路办诸干部，禁不住喜极而泣，热泪横流，真不知说什么才好。
当地党政和宜万总指联合举行大庆典，确实是一种提前享受的欢愉。那一边齐岳山隧道深处，将士们还在苦战，这一边就公开举行了告示天下的开通火车仪式——这其中蕴含着一个信念，那就是：沿路上下各界官民对于中铁十二局齐岳山铁军无比信赖，人们坚信，这支劲旅定能战胜极大困难，凿通大隧道，夺取最后全胜。
反过来看，这庆典，这慰劳，对于十二局董裕国、赵西民这班人，便是一种巨大压力。事实上，在隐隐约约之间，有一种传言说：齐岳山隧道可能由于一个地质大断层而受阻，宜万线大贯通遥遥无期呢！
再看庆典过后，武陵山区大雨倾盆，施工形势愈加严峻。董裕国忧心忡忡地对我说：不瞒你这位老乡啊，弟兄们在这里拼杀六七个年头，许多困难都顶住了，就有一条难过关，叫做打雷下雨恐惧症！因为一下雨，山体越发变成了一块软豆腐，还有人说像是一个吸水面包，隧道里头水压上升了，涌水突泥随时可能发生，洞毁人亡只是一瞬间啊。要知道，齐岳山腹地，阴雨天占到全年的60%，年降雨量达到1750毫米以上。
针对险情，宜万总指和齐岳山项目部共同遵守着一道安全铁律：
当日降雨量暂为15—20毫米时，洞内实施一星级警戒，在施工中加强观测，必须保持洞内外有效沟通。
当日降雨量达到20—25毫米时，安全状态实施二星级警戒，领导干部必须上岗值班。
当日降雨量逼近25—30毫米时，安全状态进入三星级警戒，掌子面必须停工。
当日降雨量一旦超过30毫米，安全状态进入应急救护，全洞必须停工，撤离一切人员和器械。
正是无条件地实施了这些严密具体的细节性规定，大家共同维护着一整套精良的安全管理体系，中铁十二局在齐岳山才没有牺牲一个人。是的，无论是国企职工，还是“架子队”农民工，一个人也不能死。
董裕国这班人，绷紧了每一条神经，整日里如临深渊，如履薄冰，真正把人的安全放在了头等重要地位。最令人后怕的一回是：2009年2月25日下午6时许，洞中激战F11大断层。正打钻孔时，一股雾状高压水喷射出来，急需打造止浆墙实施封堵。项目部经理武亮月、总工骆文学亲自扛起钢管，带领工人突击施工。董裕国坐镇洞口监控室，指挥全局。
在密切观察中，洞中通报钻孔继喷出雾水之后，又间歇性地喷出细沙来，这是一种细微异变——溶腔积水，本应上清下浊，有泥沙喷出，说明我们地处溶腔底部，滔滔大水就悬在头顶之上，随时可能“水库溃坝”！只见董裕国一跃而起，不顾劝阻，紧急乘坐轨道车下井，趋前指挥。待大家迅速打好止浆墙、封闭掌子面，当即下令全军撤退升井。既然止浆墙已经打好，一般来讲封堵已经成功，为何还要连人带设备全体撤出？这就叫做“有险推论，规避原则”。方才，一粒沙石子儿，喷射在了老董手背上，一下子将手打破，流出了殷红鲜血，这说明，水流在冲刷中已经松动了地质破碎带。有石子喷出，即为溃坝前兆。尽管止浆墙体已经完成，也要全军撤退，升井观察一番以后再说。就这样，老牌铁道兵干部和年轻的集团干部，紧急指挥洞中农民工有序撤退，全体升井规避风险，一边休息，一边观测，一边总结。设备升井，偃旗息鼓，大山里忽然安静下来。
就在死一般寂静的山林肚腹中，一场地质大魔变正在形成。听，山风吹拂之间，似乎还伴随着一阵阵隐隐作响的轰鸣。好莱坞灾难大片也是这么一种拍法，先给你来点前奏。果然，几小时之后，山体轰鸣声终于突变成大震荡、大怪响，4000多方泥石流从溶腔中推涌而出！2米多厚的水泥止浆墙被整体推翻，隧道里瞬间变成一座魔鬼屠场，任谁也降伏不住。
但是，魔鬼怒吼，它要吃人，此地却没有一个人影儿，全军撤出了，这里没有生命，它吃不着东西。它毁掉了上百米隧道，不要紧，人类可以重新修复，继续前进——这一回，又成功地避免了人员伤亡。
《灾难学》第一章就说，如果人类规避到远方，即无所谓灾难发生。大自然本来就有自身运动规律，打雷闪电，下雨刮风，严寒酷暑，地震海啸，都是大自然一点点小动静，你只须顺从它，认识它，规避它，尊重它，你也就安全了。譬如新疆无人区发生8级以上强烈地震，这很正常，反正没有人畜在那里，震过也就罢了。再如江河大水，水往低处流本是天经地义，你如果不去强占人家水道，水入湿地，从容入海，何来灾害？近日我在山西王家岭矿难发生地采访，写完《王家岭的诉说》一书，又一次受到深刻的安全教育——井下为什么放弃了必要的探测工序？工人们发现有透水迹象为什么不予重视？明知危险为什么单纯追求进度？国企干部为什么不下井带班？对于农民工为什么不培训？国家重点工程为什么层层发包？原因很简单，说到底，还是人们心中的利益驱动作怪。人心中有魔鬼，比大自然造成灾难的魔鬼厉害许多。
进一步讲，人间灾难，从来都是与政治与社会与经济的腐败联系在一起的。地震肆虐，讲一句天灾就了结啦？且不说是否能够预测险情发生，只说汶川地震中，可怜的孩子们惨死于校舍倒塌，是必然的吗？我在汶川现场看到，倒塌的校舍确实是一堆散渣，钢筋稀疏质量低下，一掰即断，分明是突击修筑了腐败工程，不是人祸是什么？为什么正规建造的学校依然屹立，且组织疏散有力，地震突来，无人员伤亡，依旧安全呢？还是人有问题，不是天有问题。
回看宜万铁路，大量使用农民工，却以优秀技工在队伍里搭成“架子”，干部带班带队，科学管理，统一指挥完成施工任务，拒绝任何一个独立包工队，拒绝层层发包勒索黑钱。临到险情前兆，有效规避撤离，不急不躁不慌不乱，也就安心了。中国经济要发展，首先是人民幸福，发展慢些，却要好些，以人为本，不要带血的速度！要说创造奇迹，事故发生了，抢险补救算什么奇迹？齐岳山隧道构成“世界之难，铁道之最”，竟无一人死亡，这才是真正的奇迹，值得全国从事现代化大工程的人们，认真加以总结。说一句官话，必须学习实践科学发展观！我们不妨来一个正反两方面的针对性——王家岭对齐岳山。
五字真经度寒暑
董裕国一班人，很善于把全体将士的集体智慧加以总结。为了确保齐岳山工程安全竣工，他们大力推创“五字真经”，这五个字叫做“探、绕、注、排、防”。
一探：就是要精确落实地质探测预报，从而作出前方安全评估。在老董的战史上，他出任过十二局京九铁路技术处长，担任过集团公司科技部长，深知尖端设备最有分量。集团公司支持齐岳山，在国内国际到处寻购先进钻探机，遂于2004年投资上千万元，选购了国内第一台最先进的日本RPD-150C快速地质钻探机，投放施工后，全线首创超前钻探工序。继而又投资上千万元，引进高级地质雷达系统，实行红外探测，强制性地坚守“物探先行，钻探验证，有疑必探，先探后掘，不探不掘”原则，确保安全。其实，山西各大煤矿在历史上，本来也有此类硬性规定，后来却流于形式了。谁也想不到，王家岭煤矿竟然没有一支探水队！能不发生透水事故吗？
二绕：对于特大危险溶腔，不可轻易正面冒进，而是先外围后中间，左右绕行完成各项预备工程，待溶腔山体稳定后，再一举夹击贯通。以通过F11大断层为例，先打泄水洞，再打平导洞，又打横通洞，最后才打正洞。2008年，我曾经下洞观察，这里常有五个洞口环环相连，形成一个巨大的地下迷宫，完全看不懂。然而我看不懂没关系，净说外行话也没关系，安全了，成功了，我就高兴。
三注：洞中凡前进十几步，就要采用大批快速凝固注浆水泥，把前方破碎地质完整地包裹起来，使局部山体变成实圪垯岩层——学名叫做“截水帷幕加固圈”，然后凿洞通过。为此，指挥部张梅、朱鹏飞几位老总，特地调来全国最精良的专业队伍，配合老董施工。
四排：除正洞外，还要打出几千米泄水洞，下坡处释能降压导流排水，上坡处超级大泵多层排水，让溶腔大水不要横冲直撞。施工中，洞内每日抽排水达到70万方以上。而我所知道的王家岭矿难总水量一共才28万立方米，竟出了那么大的事故。
五防：齐岳山雨多。老董他们设立12处水位报警观测点，掌控雨洪水情，随时启动多级别应急程序；洞内救生防护设备齐全。出入洞人员一律严格遵守各项安全规程，最大限度地减少人员伤亡。