5月9日
亲爱的露西：
原谅我拖了这么久才给你写信，我只是工作太忙了。做一名助理女教师还真是辛苦。我真盼望和你在一起，我们可以在海边一起畅快地聊天，建造城堡。我最近学习非常刻苦，因为我想配得上乔纳森的学识，而且我也刻苦地练习了速记文字。等我们结婚了，我就可以帮上乔纳森的忙，如果我能很好地用速记法记录，我可以这样记下他说的话，然后再用打字机为他打出来，我也在很刻苦地练习打字。
他和我有时会用速记文字写信，而且他也用它来记自己出国的日记。当我和你在一起的时候，我也应该用这种方法来记日记。我指的不是那种流水账式的日记，而是那种我随时想写就写的日记。
我不指望别人觉得它有趣，它也不是为这些人记的。我可能某天会把它拿给乔纳森看，如果里面有值得分享的东西的话，但它其实就是个练习本。我会学着像那些女记者一样，采访，然后描述，试着记住那些谈话。听说，如果稍加练习，一个人可以记住一天中发生的所有事情或是听到的所有东西。
无论如何，我们会见面的。等我们见了面，我会告诉你我的小计划。我刚刚收到乔纳森从特兰西法尼亚寄过来的信，只有匆匆的几句话。他一切都好，大概一周后回来。我渴望听到他的一切消息，到一个陌生的国度去一定非常有趣。我不知道我们是否，我指乔纳森和我，能够一起出国旅行。10点的铃声响了，再见。
爱你的米娜
等你回信的时候，告诉我你的情况。很长一段时间都没有你的消息了。我听到了一些传言，是有关一位幽默的、高大、英俊、一头卷发的男士。
露西·韦斯顿拉给米娜·穆雷的信
切特汉姆大街17号
我最亲爱的米娜：
我必须说你发给我的传真实在太不公平了，你可真是个不爱写信的人。自从我们分别后，我给你写过两次信，而你的上一封信才是你的第二封。另外，我这儿没什么可告诉你的。真没有什么事情可以引起你的兴趣。
汤姆最近很开心，我们经常一起去美术馆，在公园里散步和骑马。至于那个高大的卷发男人，我想是上一次在伊顿公学的联谊辩论俱乐部里同我在一起的那个人。显然有些人又在编故事了。
那是郝姆伍德先生，他经常来看我。他和妈妈相处得非常好，有很多共同话题。
前些日子，我们遇到一个特别适合你的人，要不是你已经和乔纳森订婚的话。他是个好人，英俊，富裕，出身高贵。他是一名医生，并且非常聪明。想象一下！他只有二十岁，自己拥有一所大规模的精神病院。郝姆伍德先生把他介绍给我，他来见过我们，现在经常来了。我认为他是我见过的最坚定的人，也是最冷静的人。他非常沉着，我能想象他对病人的控制该有多好。他有一个奇怪的习惯，就是直勾勾地看着别人的脸，好像要读懂别人的想法。他经常这样看着我，但是，我自以为他遇到了难题。我通过自己的镜子知道的。
你曾经尝试过读自己的脸吗？我试过，而且我可以告诉你这里面有点学问，如果你试一下就知道，你会遇到比想象中多得多的难题。
他说我为他提供了一个有趣的心理学研究难题，我也这么觉得。你也知道，我对紧跟时尚潮流的裙子没什么太大的兴趣，裙子很无聊。这也是个俚语，不过没关系，亚瑟天天都这么说。
这就是所有的事情了，米娜。自从我们小的时候，就相互告诉对方自己所有的秘密。我们一起睡觉、一起吃饭、一起哭、一起笑，现在，虽然我已经说过了，但是我还是想再说一遍。噢，米娜，你能猜到吗？我爱他，我给他写信时会脸红，虽然我知道他爱我，但是他还从来没说出来过。但是，米娜，我爱他，我爱他！
我希望我是和你在一起，亲爱的，脱掉衣服坐在火炉旁，就像我们之前那样，然后我会告诉你我的感觉。我不知道该怎么把这个写出来，即使是给你。我应该停下来，或者我应该撕掉这封信，但是我不想停下来，因为我是这么地想把一切都告诉你。让我快点看到你的回信，告诉我你对这件事情的想法。米娜，为了我的幸福祈祷吧！
露西
星期三
另外，我得告诉你这是个秘密。晚安。
露西·韦斯顿拉给米娜·穆雷的信
5月24日
我最亲爱的米娜：
谢谢你，谢谢你，再次谢谢你可爱的信！能告诉你并且得到你的同情真好。亲爱的，不雨则已，一雨倾盆。古老的谚语是多么的正确啊！我9月份就要满20岁了，今天之前从来没有人向我求过婚，一次都没有，但是今天，我有了三个。想象一下！一天之内有三个人向我求婚！这不是很糟吗？我非常抱歉，对其中两个可怜的人。噢，米娜，我是如此的高兴，以至于都不知道做什么好了。三个求婚！但是，看在老天爷的分儿上，不要告诉别的女孩，否则她们就会有各种过分的想法，想象自己要是没有在第一天就至少得到六个求婚，那就是被伤害和轻视了。有些女孩就是这么爱慕虚荣！你和我，亲爱的米娜，我们都订婚了，并且马上就会安定下来成为已婚的女人，会鄙视虚荣的。好，我一定会告诉你那三次求婚，但是你一定要保密，亲爱的，不要告诉任何人，当然，除了乔纳森。你会告诉他的，因为如果我是你，我就一定会告诉亚瑟。一个女人应该把一切都告诉自己的丈夫。亲爱的，你不这样认为吗？我一定要公正。男人就像女人一样，当然是他们的妻子，尽量地做到公正。可是女人，我恐怕，并不像她们应该做的那样做到永远公正。
好的，亲爱的，第一个求婚是在午餐之前到来的。我跟你提起过他，约翰·西沃德医生，精神病院的那一个，他有坚毅的下巴和漂亮的额头。他表面上看起来十分冷静，其实也一样会紧张。他显然已经提醒过自己很多小的细节，并且注意到了它们。但是，他差点儿坐在了自己的丝绸礼帽上，这不是男人们在镇定的时候会做出来的，然后他为了显出自己很冷静，一直摆弄着一把手术刀，这让我差点尖叫起来。米娜，他非常直接地对我说，我对他有多宝贵，虽然他对我不甚了解；还有，如果有我帮助他，逗他开心，他的生活会变成什么样。他本来准备对我说如果我不在乎他，他会多不开心，但当他看见我哭了，他说自己真是一个畜生，不会再增加我现有的麻烦了。接着他停了一下，又问我以后能否爱上他。当时我摇了头，他的手开始颤抖，犹豫了一下之后，问我是否已经有了别人。他说得很婉转，说他并不是想打探我的秘密，只是想知道，因为如果一个女人不是心有所属，那么他就还有希望。然后，米娜，我感到自己有责任告诉他我已经爱上了别人。我只告诉了他那么多，然后他站起来，看起来坚强而庄重。他将我的双手捧起说道，他希望我幸福，如果我什么时候需要朋友的话，他会是最好的一个。
噢，米娜，我忍不住要哭，你得原谅我把这封信弄湿了。被求婚是件很开心的事情，但是不开心的是，你不得不看着一个你知道他忠诚地爱着你的人心碎地走掉，并且知道，无论他当时说什么，你已经从他的生活中离开了。亲爱的，我现在必须停下来，我太伤心了，虽然我是那么高兴。
晚安。
亚瑟刚刚走，我现在比上次停下来时精神好多了，所以我继续跟你讲我的这一天。
好吧，亲爱的，第二个是在午餐之后。他是一个好人，从得克萨斯来的美国人，他看起来如此年轻和有生气，让人想象不到他到过那么多地方，有过那么多冒险经历。我同情可怜的黛丝德蒙娜听了那么多的甜言蜜语，即使是从一个黑人口中说出来的。我猜我们女人就是这样的胆小，我们觉得一个男人会把我们从恐惧中救起，所以我们嫁给了他。现在我知道，如果我是个男人，我怎样才能使一个女孩爱上我。不，我不知道，因为莫里斯先生告诉了我们关于他的故事，亚瑟从来没说过，可仍然……
亲爱的，我可能有点过于急切了。昆西·P.莫里斯先生发现我单独一个人。好像男人总能找到一个女孩独身一人。不，他没有，因为亚瑟两次都想插进来，我也尽力帮了他，所以现在我没有什么可羞愧的。我必须先告诉你，莫里斯先生并不总是说俚语，也就是说，他从来不在陌生人面前说，因为他真的受过良好的教育，并且举止优雅。但是，他发现，我听见他说美国俚语会高兴，所以每当我在场，并且不会有其他人被吓到的情况下，他就会说这些好笑的东西。亲爱的，我想这恐怕是他造出来的，因为真的和他所说的很符合。但这就是俚语的特点。我不知道自己应不应该说俚语。我不知道亚瑟会不会喜欢，因为至今还从没听他说过。
莫里斯先生坐在我旁边，看起来兴高采烈，但是我能看出来他同时也很紧张。他握着我的手，深情地说：
“露西小姐，我知道我还不足以让你主动地跟我走，但是我想，当你等到这个人出现的时候，已是满头白发了。那么为什么不嫁给我，让我们携手同行？”
他看起来脾气很好，也很高兴，所以拒绝他要比拒绝可怜的西沃德医生容易多了。我尽可能淡然地说，我不太想结婚，而且对独处还没有失去兴趣。然后，他说他自己在说这些时太轻率了，他希望如果他在做这件庄重的事情上犯了什么错误，我能原谅他。他在说这些的时候，看起来确实很严肃。因此我不能抑制住自己的狂喜，这是一天中的第二个。然后，亲爱的，在我说话之前，他开始以暴风疾雨的方式向我求爱，向我袒露心声。他看起来是那么诚恳，我再也不会认为，一个男人应该总是幽默而不应该诚恳，因为他总是很高兴。我猜他从我脸上看到了阻止他的东西，因为他突然停住了，然后用充满男子气概的感情对我说了下面的话，如果我是单身就一定会爱上他，他说：
“露西，你是个诚实的姑娘，我知道。如果我不相信在你内心深处是光明磊落的话，我就不会像现在这样对你说话了。告诉我，像一个诚实的人对另一个诚实的人那样，你是不是爱着别人？如果是的话，我就再也不会打扰你了。但是，如果你愿意的话，我会做一个你忠诚的朋友。”
我亲爱的米娜，为什么男人是这样高尚，而我们女人相对于他们，又是多么地不值得一提？我在这里几乎戏弄了这位心胸宽大的、真正的绅士。我又忍不住哭了，亲爱的，恐怕你会觉得这封信无论从哪方面来说都是一封含着泪的信，我真的很伤心。
为什么不能让一个女孩同时嫁给三个男人，或者所有喜欢她的人，以避免这些不幸呢？但是这太荒谬了，我不能这么说。让我高兴的是，虽然我在哭，但我仍然注视着莫里斯先生勇敢的双眼，直接地告诉他：
“是的，我确实有爱的人了，虽然他甚至还没告诉我他爱我。”我对他这么坦率是正确的，因为他的脸又变得高兴起来，伸出双手握住我的手，不过我觉得是我把手放在他的手里，他衷心地说：
“这才是我勇敢的女孩。因为来得太迟而没有得到你，要比及时地追求到世界上的其他任何女孩都要值得。不要哭，我亲爱的姑娘。如果这是因为我，我可是块硬骨头，我能挺得住，如果是因为那个家伙没有意识到自己的幸运，那他最好早点醒悟过来，否则，就让他过来尝尝我的厉害。小女孩，你的诚实和勇气把我变成了你的朋友，这比情人更珍贵，无论如何，爱情是自私的。亲爱的，我在去往天国的路上要独行了，你不吻我一下吗？它可以帮助我抵挡黑暗。你可以，你知道，如果你想的话，因为那个家伙还没张口。”
这征服了我，米娜，因为他勇敢而贴心，也很高尚，对他的对手，不是吗？他那么诚恳，于是我凑近他，吻了他。
他握着我的双手站起来，低头注视着我的脸，我恐怕自己脸红得厉害，他说道：“小女孩，我拉过你的手，你吻过我，如果这些还不能让我们成为朋友，那没有什么可以了。谢谢你对我的美好的真诚，再见。”他握紧我的手，拿起自己的帽子，头也不回地径直地走出房间，没有眼泪，没有颤抖，没有停顿，我像一个婴儿一样大哭起来。
噢，为什么一个这样的男人会被弄得如此伤心，尤其是当周围有许多女孩仰慕他时？我知道，如果我没有爱上别人，一定也会仰慕他的，当然我已经爱上了别人。我亲爱的，这让我心烦意乱，在告诉你这些后，我觉得自己现在写不出我的快乐，等到我心情好些之前，我还不想告诉你第三个。永远爱你的——露西。
另外哦，关于第三个，我不需要告诉你第三个了，需要吗？一切都很混乱。从他进到房间到他两臂环抱着我，并且亲吻了我只用了几分钟的时间。我非常非常地高兴，我不知道我做了什么能得到这个。我只能在以后用努力来证明，自己不是不感谢上帝恩赐给我这样一个情人、丈夫和朋友。
再见。
西沃德医生的日记（用留声机记录）
5月25日
今天没有一点儿胃口，吃不下去，也睡不着，所以我开始记日记。自从昨天我被拒绝以后，我有一种空虚的感觉。好像世界上已经没有什么事情值得去做了。因为我知道，唯一的治疗方法就是工作，所以我开始把注意力放在病人身上。我挑选了一个值得好好研究一下的病人。他太离奇了，我决定尽我所能去明白他的问题所在。今天我似乎比原来任何一天都要更接近问题的答案。
我比原来更为全面地问了他问题，尽量让自己成为他幻觉的掌控者。现在，我觉得自己这样做有点残忍。我好像要把他保持在疯狂的状态上，可这是我在对待其他病人时，像躲避地狱的入口一样要避免的（备忘：在什么样的情况下我会不躲避地狱呢）。
即使是地狱也有它的价值！如果在他的本性后面隐藏着什么东西的话，在他身后准确地追踪是值得的，所以我最好开始这样做，于是……
R.M.仑费尔德，59岁。多血质，力大无比，病态的敏感，意气消沉，我不能解决他头脑中的问题。我推测多血质本身和一些干扰因素造成了现在的结果，一个潜在的危险的人，因为丧失自我而危险。对于自私的人，谨慎，无论是对敌人还是对自己都是一身安全的盔甲。我对这个问题的看法是，如果问题出在私欲上，应该用离心力来平衡向心力。当问题出在义务、动机等方面时，离心力最强，只有一系列的突发事件才能来平衡它。
昆西·P.莫里斯给汉·亚瑟·郝姆伍德的信
5月25日
亲爱的亚瑟：
我们曾在大草原的营火会上讲述奇遇；在尝试登陆马奎萨斯后互相包扎伤口；在提提卡卡的海岸上为健康干杯。还有更多的奇遇要讲，更多的伤口要治疗，再一次地为健康干杯。为什么你不让它们在我明晚的营火会上发生呢？我没有犹豫就叫你了，因为我知道那位小姐正在忙着准备一个宴会，而你是空闲的。还有另一个人，我们在韩国的老朋友约翰·西沃德，他也会来。我们两个人都想泪洒酒杯，然后衷心地为这个世界上最幸福的人的健康干杯，他刚刚赢得了上帝创造出来的，最高贵的和最值得赢得的心。我们保证真心欢迎你，亲切地问候你，衷心地为你的健康干杯。我们两个发誓，如果你喝得太多，一定会留你过夜的。来吧！
你永远的昆西·P.莫里斯
亚瑟·郝姆伍德给昆西·P.莫里斯的电报
5月26日
每次都算我一个。我带来了让你们两个激动的消息。
亚瑟