7月24日 惠特白
露西在车站接了我，她比以往任何时候都要甜美和可爱。我们开车前往新月街的房子，在那里他们有房间。这是个可爱的地方。埃斯科河在深深的峡谷中流淌，当接近海港时变得很宽阔。河上横跨着一座高架桥，桥脚很高，在上面看到的视野不知为什么好像比实际上的要远。绿色的峡谷非常美丽，也非常陡峭。当你站在两岸的高地上时，你只能看到对岸，除非走得足够近才能看到下面。这座古镇的房子在我们远处，都是红色的房顶，看起来像是一个叠着一个，就像我们看到过的纽伦堡的图片。在小镇的那一边，是被丹麦人毁坏的惠特白大教堂的废墟，也是《玛密恩》中的一个场景，一个女孩被砌进了墙里。这是个最为崇高的废墟，规模庞大，充满美丽和浪漫的戏剧片段。传说在其中的一扇窗户里，曾出现过一位白皮肤的女子。在这座教堂和小镇之间是另一座教堂，处在教区里，周围是一片大墓地，满是墓石。在我心中，这里是惠特白最好的地方，因为它刚好在镇外，可以看到海港的全景和海湾上的叫作凯特尔尼斯的岬角延伸入海。海港那里非常陡峭，一部分海岸已经塌掉了，一些坟墓被毁。
在一处，坟墓的一部分砖石延伸至沙石路上。教堂墓地里有过道，路旁有椅子。人们来到这里，一整天都坐在椅子上，吹着微风，观赏着美丽的风景。
我应该经常自己过来，坐在这里工作。实际上，我现在正在记日记，本子放在膝盖上，听着我旁边的三个老人谈话。他们好像一整天什么都不干，只是坐着聊天。
海港就在我下面，在远处，一面长长的花岗岩墙壁延伸进入海里，末端有一个突出的弧度，中间有一个灯塔。海堤在它外面延伸。在近处的一面，海堤向相反的方向弯曲，末端也有一个灯塔。在两个海堤之间，有一个通向海港的狭小的入口，它接着就宽了许多。
涨潮的时候很好，但是退潮的时候，水就变得很浅了。仅仅有埃斯科河流淌在沙岸之间，到处是石头。这边在海港之外，有一块暗礁，大约半英里高，从南面的灯塔后面直接伸出来。在它的末端是一个带铃的浮标，它会在恶劣的天气里摆动，向风中发出悲哀的声音。
他们有一个传说：当一艘船迷失了的时候，海中的铃声就会响起。我得问问老人这件事，他从那边过来了……
他是一位有趣的老人。他一定非常老了，因为他脸上的瘤很多，扭曲得像树皮一样。他告诉我，他将近一百岁了，当滑铁卢的战争打响时，他是格陵兰捕鱼船队的一名水手。恐怕他是一位持怀疑论的人。因为，当我向他问起那个铃和大教堂的女人时，他非常粗暴地说：“我不想浪费时间谈论这些东西，小姐。这些东西都老掉牙了。注意，我不是说它们从来没有过，而是说他们不在我的时代。它们适合于那些来访者和游客，但不适合像你这样善良的年轻女士。那些从约克和利兹来的步行者，吃着鲱鱼，喝着茶，出去买一些便宜货，他们什么都相信。我不知道，谁会费事把这些谎话告诉他们，甚至是报纸，也全是愚蠢的话题。”
我觉得，从他那里可以得知许多有趣的东西，所以我问他是否介意跟我说说旧时捕鲸的事情。他刚要开始说，6点的钟声敲响了，他费力地站起来，说道：“现在我必须回家了，小姐。茶水已经准备好了，我的孙女可不想一直等我，因为讲这些东西要花很长时间，但是小姐，我还真是饿了。”
他蹒跚地走了，我能看见他尽可能快地下了台阶。台阶是这里一个显著的特点。它们从小镇一直延伸到教堂，有数百个，我不知道数目，它们以优美的弧线上升着，坡度很缓，就连马也可以轻松地上下。我觉得它们原来一定和大教堂有点什么关系。我也该回家了。露西出去了，和她的妈妈一起出门拜访某个人，因为她们只是例行拜访，所以我没有去。
8月1日
我和露西几小时之前来到这儿，我们和我的老朋友——上次在这遇到的那位老人，还有另外两个经常和他在一起的人，有了一次最为有趣的谈话。他显然是他们中的独断者，我觉得他一定是个最独断的人。
他不承认任何事情，给每个人脸色看。如果他辩论不过别人，就恐吓他们，然后等着他们来同意他的观点。
露西穿着这身白色的细麻布衣服看起来漂亮极了。自从到了这里，她的气色就一直很好。
我注意到，老人们在我们身边坐下时，不会在赶来坐在她身边这件事上耽误一点儿时间。她对老人们太好了，我想他们在这里都已经爱上了她。即使是我的老朋友也屈服了，他们没有反驳她，这让我感到加倍地高兴。我把他引到了传说的话题上，可他却立即偏题到了说教上。我一定要试着记住他的话并写在这里。
“这些都是疯话，锁、股票和木桶，它们什么都不是，就是疯话。这些禁忌是一阵风，是幽灵，是酒吧里的客人，是让人害怕的东西；它们就是为了哄骗那些愚蠢的女人的。它们就是气泡。它们是不祥的征兆，是警告，都是被牧师编造出来的，用来让人们去做一些他们不想做的事情。我一想起它们就生气。为什么它们不满足于被报纸印出来，在牧师布道时被讲出来，还想被刻在墓碑上？看看你周围吧。这些墓碑骄傲地立着，可是仅仅因为墓碑上写的这些谎言而丧失了价值，所有的墓碑上都写着‘这里躺着某某’或是‘某某的纪念碑’，然而几乎一半以上的坟墓里都没有人，对他们的纪念也还不如一撮鼻烟，一点儿都不神圣。都是谎言，各色各样的谎言！到了世界末日的那一天，他们都会穿着寿衣来，拖着他们的墓碑来证明他们曾经是多么的好。”
我能通过这个老伙计脸上的自我满足的神情，和他看着朋友们以获得赞许的方式，看出他是在“炫耀”，因此，我说了句话以让他继续下去：
“哦，斯韦尔斯先生，你不是说真的吧，这些墓碑肯定不会都是错的吧？”
“哼！可能只有少得可怜的没有错，那些墓碑的主人是非常好的人。所有的事情都是谎言。现在看看你，你是个陌生人，不会了解的。”
我点了点头，我觉得最好表示赞同，虽然我听不太懂他的方言。我知道这一切和教堂有些关系。
他用肘臂轻推了一下自己的同伴，他们都笑了起来。“他们怎么能不是呢？看看那个，读读它！”
我走过去开始读：“爱德华·斯本西拉夫，船长，在安德烈海岸被海盗杀死，1854年4月，30岁。”当我回来后，斯韦尔斯先生继续说道：
“不知道是谁把他带回了家，葬在这里。在安德烈海岸被谋杀？你觉得他的尸体会在这下面吗？我可以说出一打的人，他们的尸骨在格陵兰的海上，”他向北边指着，“或是风把他们吹走了。这周围有墓碑。你可以用你那双年轻的眼睛看一看，从这儿读读那些小字的谎言。这个是布雷斯怀特·露尔利，我认识他的父亲，20岁时在格陵兰的莱弗利失踪，还有安德鲁·伍德豪斯，1777年在同一片海里淹死，还有约翰·帕克斯顿，一年后在菲尔韦尔海角淹死，还有老约翰·罗灵斯，他的祖父和我一起出过海，50岁时在芬兰的海湾淹死。你觉得这些人会在号角吹响时赶来惠特白吗？我表示严重的怀疑。我告诉你，当他们到达这里时，他们会你争我夺，就像旧时在冰上的战斗，而我们会从白天到黑夜，互相包扎伤口。”这显然是当地的笑话，因为当他讲时，他的伙伴们全都兴致勃勃地加入他。
“但是，”我说，“你肯定不对，因为假想在世界末日那一天，所有这些可怜的人，或者是他们的灵魂，会带着他们的墓碑来。你觉得这有必要吗？”
“好，那他们的墓碑还有什么用？回答我，小姐！”
“让他们的亲人高兴，我猜。”
“让他们的亲人高兴，你猜！”他轻蔑地说，“当他们知道上面写着谎言，而且这里所有的人都知道那些是谎言，它怎么才能让他们的亲人高兴得起来？”
他指着我们脚边的一块石头，那块石头已经被当作铺路石了，椅子被安在上面，靠近悬崖的边缘。“读读这石头上的谎言。”他说。
从我的角度看，这些字母都是反着的，但是露西正好对着它们，所以她弯下腰读起来：“乔治·凯南的纪念碑，他在1873年7月29日抱着对光荣复兴的希望而死，从凯特尔尼斯的石头上跌落。这块墓碑是由他悲痛的母亲为她挚爱的儿子竖立的。“他是这位母亲唯一的儿子，而她是位寡妇。”“真的，斯韦尔斯先生，我没觉得这有什么好笑的。”她庄重地，甚至是有点严肃地发表了自己的见解。
“你不觉得好笑？哈哈！那是因为你不知道这位悲痛的母亲是一个泼妇，她恨她的儿子，他也恨她，所以他选择了自杀，这样，他的母亲就得不到保险费。他用一把驱赶乌鸦的旧式步枪把自己的脑袋削掉了。这枪没赶走乌鸦，而是给他引来了牛虻。这就是他从石头上摔下来的方式。至于对光荣复兴所抱的希望，我经常听他说他希望自己下地狱，因为他的母亲太虔诚了，肯定会上天堂的，而他不想在她待的地方变腐烂。至少现在这座墓碑，”他一边说着一边用小棍敲着它，“还不是一堆写着谎言的东西吗？乔治用这块墓碑作为胜利来平衡他的忧郁，还用它来作为证明，这会让加布里奥高兴吗？”
我不知道说什么好了，露西转移了话题，她边说边站起身来：“哦，你干吗把这些告诉我们？这是我最喜欢的座位，我不想离开它，可现在我发现自己必须坐在自杀者的坟墓上面。”
“这没什么关系的，我亲爱的，可怜的乔治会很高兴有这么一位漂亮的姑娘坐在自己的怀抱里。不会有什么关系。我坐在这儿快二十年了，也没对我怎么样。如果你不介意自己的脚下有谎言的话，他们就不会在那儿！过一段时间你就会觉得这些墓碑都不见了，这地方将光秃秃的。钟声敲响了，我必须走了。随时为您效劳，女士们！”他蹒跚着离开了。
露西和我坐了片刻，我们眼前的景色非常美丽，我们手拉手坐着，她又跟我讲了亚瑟和他们将要来临的婚礼。这让我有点闷闷不乐，因为我已经整整一个月没有乔纳森的消息了。
同一天
我自己来到这里，因为我很伤心，没有我的信。我希望乔纳森不是出什么事了。刚刚敲响了9点的钟声。我看见灯光照遍了全镇，有时照在成排的街道上，有时照在孤寂的小路上。它们沿着埃斯科河向前消失在峡谷的曲线里，我左侧的视线，被教堂旁边的一所老房子的屋顶挡住了。绵羊和小羊羔在我身后的土地上“咩咩”地叫着，下面的路上响起了驴子的蹄声。堤上的乐队正在演奏刺耳的华尔兹，堤岸远处救世军正在后街会面。两支乐队互相听不到对方，可是我在这儿两边都听得到。不知道乔纳森现在在哪儿，他是否在想着我？我真希望他在这里。
西沃德医生的日记
6月5日
我越深入地了解仑费尔德，对他的研究就变得越有趣。他有一些特质得到了很大的发展，自私，保密，还有目的。
我希望可以达到目的。他好像已经有确定的计划，但是是什么，我不知道。他赎罪的特质是对动物的爱，但是，实际上，他的癖好如此之奇怪，让我有时觉得他只是残忍得有点不正常了。他的宠物都是奇怪的种类。
现在他的爱好是捕捉苍蝇。他现在已经有相当数量的苍蝇了，我不得不劝导他。让我吃惊的是，他没有生气，像我预想的那样，而是仅仅以严肃的态度对待这个问题。他思考了片刻，然后说道：“能给我三天时间吧！我把它们清理干净。”当然，我说可以。我得监视着他。
6月8日
现在他的蜘蛛像他的苍蝇一样成了麻烦事，今天我告诉他，他必须处理掉这些东西。
他看起来对此十分伤心，于是，我说无论如何，至少处理掉一部分。他高兴地同意了，我给他和原来一样的时间来做这件事。
我和他在一起时，他让我感到十分恶心，因为当一只讨厌的绿头大苍蝇饱食了腐烂的食物，嗡嗡叫着飞进房间时，他捉住了它，兴高采烈地把它捏在拇指和食指之间一会儿，在我还不知道他接下来会做什么的时候，就把它放在嘴里吃掉了。
我为这个斥责他，可是他冷静地辩解说，苍蝇非常好，有益健康；它是生命，强健的生命，也给他以生命。他给了我一个想法，基本的想法。我必须看看他怎么处理掉他的蜘蛛。
他的脑子显然有严重的问题，因为他有一个小本子，总是在里面记一些东西。整页整页都是一堆堆的数字，大体上就是把单独的数字组成组，然后把所有数字再加起来，就好像在做报表，像审计员做的那样。
7月8日
治疗他的精神病有一个方法，我脑中已经有了一个初步的想法。它很快就会完整了，到了那个时候，无意识的大脑活动，你可得把好路让给你有意识的兄弟了。
我远离了这个伙计好几天，这样我就可以注意到有没有什么变化。一切都还像原来那样，他远离了自己的一些宠物，又找到了一个新的。
他捉到一只麻雀，并且爱怜地驯养了它。他驯养的方法很简单，因为蜘蛛已经减少了。那些留下来的，被喂得很饱，因为他仍然在用自己的食物引诱苍蝇进来。
7月19日
我们在向前迈进。我的朋友现在已经有一整群的麻雀了，他的苍蝇和蜘蛛几乎已经被消灭了。当我来时，他跑向我，说他想让我帮他个大忙，一个非常非常大的忙，他说这话的时候，就像一只狗一样讨好我。
我问他是什么，他说道，声音和动作中带着狂喜：“一只小猫，一只漂亮的、小小的、健康的、爱玩的小猫，这样我可以和它一起玩，教它，喂它，喂它，再喂它！”
我对这个要求毫无准备，我已经注意到他的宠物体形越来越大，越来越活泼，但是没有意识到他那一群可爱的麻雀会像苍蝇和蜘蛛那样消失的。我说我会找找看的，还问他是不是只愿意要小猫，不要大猫。
他激动地反悔了：“对，对，我要大猫！我只要求小猫是怕你会拒绝给我大猫。没有人会拒绝给我一只小猫的，会吗？”
我摇了摇头，说目前我恐怕还不可能给你弄来，不过我会给你找找的。他的脸沉下来，我从上面看出了一个表示危险的警告，因为他突然用凶恶的斜眼瞟了我一下，预示着杀害。这个人是一个还没有发展成形的杀人狂。我应该根据他最近的要求测试他一下，看看会得到什么样的结果，这样我就可以知道更多了。
晚上10点
我又去看他，发现他坐在一个角落里仔细盘算着。当我进来时，他立刻跪在我面前，求我给他一只猫，说他就靠这只猫来救他了。
我很坚决地告诉他不可以，于是他一声不响地走了，坐在之前的那个角落里，咬着手指头。我应该明天一大早来看看他。
7月20日
我很早就去看仑费尔德了，在值班员巡视之前。我看见他已经起来了，哼着小调。他正在往窗户里撒他省下的糖，显然又是要开始捉苍蝇了，并且是非常愉快的。
我在四周找他的小鸟，没看见它们，我问他它们在哪儿。他头也没回，回答说都飞走了。房子里有一些羽毛，他的枕头上还有一滴血。我什么也没说，走时告诉看门人，如果今天他有什么异常，就马上来报告我。
上午11点
值班员刚才来告诉我说仑费尔德变得非常虚弱，还呕吐出来一大堆羽毛。“我的想法是，医生，”他说，“他吃掉了自己的那些鸟，而且是生吃！”
晚上11点
我给仑费尔德注射了一剂强力麻醉剂，足够使他入睡了，然后拿走了他的小本看。最近萦绕在我的大脑中的那个想法已经成熟了，并且得到了证实。
我的这个杀人狂是个罕见的种类，我应该为他发明一种新的分类法，称他为食肉狂（以活物为食）。他想做的是吸取尽可能多的生命，并且显示出要用累积的方法来做这件事。他用很多苍蝇来喂蜘蛛，再用很多蜘蛛来喂鸟，然后想用一只猫来吃这些鸟。那么他下一步会做什么呢？
完成这项试验是很值得的。只需要有一个强烈的动机就能完成。人们嘲笑活体解剖，然而看看他现在的成果！为什么不在科学的最困难和最重要的方面——脑科学上，有所发展呢？
如果我知晓了这个头脑的秘密，如果我掌握了这个精神病人狂想的答案，我就能够发展我自己的科学分支，而伯登·桑德森的生理学和费利尔的脑科学，与之相比则会一钱不值。只要有一个强烈的动机！我不能想太多，否则就会被诱惑了。一个强烈的动机可能会对我起决定作用——我为什么不可能也天生拥有一个不寻常的大脑呢？
这个人是多么具有说服力啊！精神病人总是尽力做他们的事情。不知道他把一个人等同于多少条生命，或者只是一条。他已经很准确地结清了账目，今天开始了新的记录。我们有多少人能在我们生命的每一天，开始一个新的记录呢？
对于我来说，昨天，我的整个生命仿佛就随着我的新希望一起结束了，我确实开始了一项新的记录，直到伟大的记录员计算出我的总数，结了我的总账，并且列出我的所得和所失。
哦，露西，露西，我不能对你生气，也不能对我的朋友生气，因为他的幸福就是你的幸福，我只能等待无望的工作了。工作！工作！
如果我能够有一个强烈的动机——像我的可怜的疯掉的朋友一样，一个好的、无私的动机来让我工作，那就是真正的幸福了。
米娜·穆雷的日记
7月26日
我很焦虑，在这里抒发自己，对我来说是一种安慰。这就像是对自己窃窃私语，同时倾听一样。并且速记文字的符号也有一些东西，让它显得不同于一般的书写。我因为露西和乔纳森感到不高兴。我有一段时间没收到乔纳森的信了，非常担心，但是昨天，一向和蔼的、亲爱的豪金斯先生给我带来了他的一封信。我之前写过信，问他有没有收到，他说刚刚收到函内附件。这封信仅仅是从德古拉城堡发来的一行字，说他这就准备回家。这不像乔纳森。我不明白这是为什么，这让我感到很不安。
然后，还有露西，虽然她很好，可是，最近又开始犯梦游的老毛病了。她的母亲已经跟我说过这个了，我们决定每晚都把我们房间的门锁起来。
韦斯顿拉夫人认为，梦游者总是在屋顶上或是沿着悬崖边行走，接着突然醒来跌落下去，绝望的哭喊声响彻云霄。
可怜的人，她自然很担心露西，而且她告诉我她的丈夫，就是露西的父亲也有同样的习惯。他会在晚上起来，穿好衣服出门，如果不被别人制止的话。
露西在秋天就要结婚了，而且她已经开始准备自己的婚纱和怎样布置自己的房间。我与她有同样的感受，因为我也要做同样的事情。只不过，我和乔纳森会简单地开始我们的生活，并且会争取一起升入天堂。
郝姆伍德先生，就是汉·亚瑟·郝姆伍德，他是高达尔明勋爵唯一的儿子，最近要尽可能快地来这里，因为他的父亲情况不太好，我觉得亲爱的露西正在数着他到达这里的时间。
她想把他带到悬崖墓地的椅子那里，让他看看惠特白美丽的风景。我敢说是等待让她变成了这样，等他来了，她就会好了。
7月27日
还是没有乔纳森的消息，我开始非常担心他了，虽然不知道为什么我应该担心，但是我真的希望他能写信过来，即使是短短的一行。
露西比往常梦游的次数更多了，每晚我都会被她在屋子里走动的声音吵醒。幸好天气很热，她不至于着凉。但是，不安和频繁的失眠开始警告我，我越来越紧张了。谢天谢地，露西的健康状况越来越好了。郝姆伍德先生突然说要晚点来看他病重的父亲。露西对推迟见面的时间感到很苦恼，不过这没有影响到她的气色。她对小事不怎么在乎，她的脸颊还是泛着像玫瑰一样的粉色，不像原来她贫血时的脸色了，我祈祷这会保持下去。
8月3日
又一周过去了，仍然没有乔纳森的消息，即使是从豪金斯先生那里。天啊，我真希望他不是病了。他是应该写信过来的。我看着他最后的一封信，可是不知为什么，它不能让我满足。这话读起来不像他的，然而却是他的字体，这不会有问题。
上一星期，露西在梦中没有起来太多次，但是她有一个奇怪的问题我不明白，即使是在睡觉的时候，她好像也在看着我。她试了试门，发现锁住了，然后满屋子找钥匙。
8月6日
又是三天过去了，没有乔纳森任何消息。这个悬念越变越可怕了。要是我知道该把信寄到哪儿或是知道去哪儿，我也会觉得好受一点儿。可是自从最后一封信寄来，就没人得到过乔纳森的一点儿消息了。我只能恳请上帝给我一点儿耐心了。
露西比往常要兴奋，可是情况不太好。昨晚非常恐怖，渔夫说我们这儿就要有风暴来了。我必须仔细观察，看看有没有天气的信号。
今天天气非常阴沉，就在我写日记的时候，太阳藏在凯特尔尼斯上空厚厚的云层后面。所有的东西都是灰色的，除了青草，它们好似灰色石头之间的绿宝石。灰色的云彩像是被从缝隙中射出的阳光着了色，高高地漂在灰色的海上，沙滩延伸到海里，像是灰色的影子。海水咆哮着在浅滩上翻滚，被飘向陆地的海雾所包裹。海平面在雾气里消失了。乌云堆叠的如巨石，海上的浪涛声听起来就像死亡在靠近。海滩上到处都是黑影，有时被雾覆盖，看起来就像是人穿过树丛一样。渔船争相往回赶，船冲进海港，被系上绳索时在浪里起起伏伏。斯韦尔斯先生来了。他径直朝我走过来，从他摘帽的姿势中，我能看出他想和我谈谈。
我对这个可怜老人的变化感动了。当他坐在我旁边的时候，他非常有礼貌地说道：“我想跟你讲一些话，小姐。”
我能看出他不是很自在，所以我把他皱巴巴的手放在我的手里，让他慢慢说。
于是他把手放在我的手里，说道：“亲爱的，恐怕几周前我告诉你的那些关于死人的奇怪事情，一定把你吓坏了，但是我不是故意的，我想让你记住。我们这些人不喜欢去想那些事，我们也不想感觉到它们的存在，这就是为什么我轻视它们，这样我就可以让自己高兴一点儿。但是，上帝是爱你的，小姐。我不怕死，一点儿也不怕，但是我不想死，如果我还能坚持的话。我的时间不多了，因为我很老，而且一百年对于任何人来说都太长了。我离死亡很近，已经开始等死了。你看，我不能摆脱谈论死亡的习惯。不久，死亡天使就会为我吹响号角了。但是请你不要悲哀，亲爱的！”——因为他看见我正在哭泣——“如果它今晚就来，我不会拒绝回答它的召唤的。因为，毕竟生命就是在等待一些东西，而不是我们正在做的事情，死亡就是我们所能够依靠的。我很满足，因为它正在接近我，亲爱的，非常快地接近我。它也许会在我们注视和惊讶的时候到来；也许，它会随着那阵带来损失和失事的海风而来，还有悲惨的海难和伤透的心。看！看！”他突然叫起来，“那阵风的声音里有种什么东西，看一看，闻一闻，它闻起来像是死亡。它就在空气中。我感觉到它来了。上帝，当对我的召唤响起时，让我愉快地应答吧！”他虔诚地举起双臂和帽子。他的嘴动着，好像在祈祷。经过了一阵沉默，他站起来，和我握了手，并且向我表示了祝福，说完再见，就蹒跚着离开了。这让我非常感动，也让我非常伤心。
当我看见海岸警卫员臂下夹着小型望远镜来到时，我非常高兴。他停下来和我讲话，就像他一直做的那样，但是，眼睛一直在看着一艘奇怪的船。
“我真搞不懂它，”他说，“从它的外形来看，它是一艘俄国的船。它正在以一种奇怪的方式到处游荡，一点儿也猜不透它的心思。它好像发现了风暴，但是不能决定到底是去北边，还是停在这里。你再看那儿！这船开得太奇怪了，船舱里的船员每刮一阵风就改变一次方向。明天这个时候之前，我们会听到更多关于它的消息。”