其实这本书,我一直觉得很奢侈。
好比这句词:当时明月在,曾照彩云归。
那样奢侈的良辰美景,正因为举世无双,所以觉得满心欢喜,只恨流年似箭,岁月轻浅,怅然地站在长河的这头……而明月,已经照了千年。
收在这部集子里的,大多是中短篇,其实我写短篇是弱项,经常跟杂志编辑们开玩笑:只要四千字啊,那我都还没结束写景耶……
大部分长篇写手可能都有这样的毛病——一开头就是江河万里,娓娓道来,待故事的轮廓浮现,已经是几万字以后的事情了。不过我还是陆续写了一些篇幅不长的稿子,有些是杂志约稿,有些是某天半夜突然浮上心头的一个小故事,有些文字更是私家,只曾放在自己的官网与博客上。
比如《杨不悔》,它只是某篇纯粹恶搞的文字,我写的时候一气呵成,结果它被许多人称赞,说本是笑着笑着的,却会突然愣住,仿佛那场新雪,落絮无声。再比如《错姻缘》,据说在我的笔下,大团圆的结局是百年难遇……话说我真的喜欢大团圆结局啊,起码《花好月圆人长久》就是大团圆结局……
结果有看官大人怒吼:你在你自己写的长篇里找个大团圆结局出来给我们看看!
我很心虚,所以,非常小心翼翼地希望大家看到这本《当时明月在》的时候,能够对里面这些大团圆结局感到满意。这样的话,我才有信心写长篇的大团圆结局啊……这句真的不是威胁只是承诺!只是承诺呀……
其实这些文字我写的时候很随意,收到集子里来的时候,也很随意。因为问的人太多,许多相熟的看官大人一直说,什么时候出部短篇集就好了。我也私心思忖过,只没想到这么快,所以觉得非常快乐,喜不自胜地与所有的朋友分享。
写《香寒》自序的时候,我自嘲它为我的“七本之痒”。到这本,我开玩笑说,要不就叫“八年抗战”好了。闺蜜一脸鄙夷吐气如兰地问:“那第九本呢?”
很好办,到时就叫“九九归一”。
第十本?第十一本?第十二本……
她不屈不挠地问下去,其实我心里是很乐的,因为她给我描绘了一幅大好蓝图——第十本、第十一本、第十二本……我可以快快乐乐地写下去,无知无畏地写下去,奋不顾身地写下去……投身到轰轰烈烈的图书大潮,投身到轰轰烈烈的文字大海……写序写到手抽筋,睡觉睡到自然醒!
人生的至高理想啊……
多好!
以前有人问过我,你的远大理想是什么?
我想了半晌,才答了一句:让自己更愉悦。
多自私,一点也不崇高。
但是,一个人如果不立志让自己愉悦,又如何能够顾及到其他人和事?不自爱的人,如何去尊重及爱护旁人?而文字如此令我愉悦,如果它还能够愉悦到你,那么,将是我最大的荣幸。
——仅以此书,给我最爱的颢。
匪我思存
2007年12月6日