一 狼和狐的后代
四官乡的百姓说，柳镇让一个柳字给弄坏了，故而风气不好。柳镇，柳树、柳林……说话带柳，抬头见柳，处处是柳。夏季，柳荫蔽空；秋天，柳叶铺地；腊月里，柳枝闹雪；而一到早春，又是柳絮漫天舞了。
这里是柳天柳地。
人在这环境里生活，便不免受到陶冶，言谈举止沾些柳气。何为柳气？邻村一位读过《关雎》的老先生说：柳，属阴。柔韧放荡，水性杨花。古时多言女子风流，如柳腰、柳眉、柳眼。李商隐有诗曰：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”此话传开，到老百姓嘴里不知怎么成了这样一句白话：“柳镇的无赖多。男人女人都骚，女人尤其骚。”
柳镇人常为此骂街，引起过一些纠纷。追根寻源，又累及到那位老先生。影柳庵的老尼姑为此抱怨他：“多事。饶舌！”老先生叫苦不迭：“与我何干！”
也是。
四方百姓不过因恨柳镇人借题发挥罢了。
但如果撇开李商隐，单论柳镇民风，四方百姓的评价还是有些道理的。
柳镇为苏、鲁、豫、皖四省交界地区第一重镇。它的历史却并不悠久。清咸丰元年，黄河决口之后，这一带成了渺无人迹的荒滩。后来，山东一家姓陈的逃荒户在此插柳生根，开荒种田。从此，荒沙滩上才有了鸡犬之声。人也越聚越多。打那时算起，柳镇才仅有一百多年的历史。但这一百多年间，正值中国社会大动荡时期，灾荒饥馑、征伐杀戮，人与人之间增加多少恩恩怨怨。柳镇天高皇帝远，几与世绝，一时成了避风港。相继来此落脚的，不仅有善良懦弱的穷苦百姓，更有奸淫抢劫、杀人放火之流。一段时间内，那些有家不能归的人几乎是蜂拥而至。这也是柳镇后起为先，得以迅速扩展的主要原因。具有讽刺意味的是，正是那些歹徒，那些恶人，在开拓柳镇的事业中，起了中坚作用。自然，柳镇的民风也便由他们凝聚而成：凶狠、刁顽、冒险、坚韧，代代相袭。在他们的血液中，总有一种不安分的东西在骚动。这和周围土著村庄淳朴憨厚的民风大相径庭。所以，四官乡的百姓说柳镇人多流氓，无赖之气，并非无中生有。
至于说柳镇“男人女人都骚，女人尤其骚”，也不是随意编造。柳镇人祖籍天南海北，出身五花八门，习俗各异，结构复杂。加之百姓杂居，并无血缘关系，男女之事常常一拍即合，并无什么顾忌。而当地土著多是聚族而居，长幼有序，尊卑分明，胡闹不得。传沿至今，仍是一本正经。勾勾搭搭视为至丑至恶。他们便对镇上的风气极表厌恶。并由此编出许多故事。
据说有一次，一个后生在柳镇南河滩迷了路，在柳林里碰到一位牧羊的少妇。那少妇看上去不过二十岁刚出头，已经怀孕，正腆着肚子打量他，两眼幽幽的。此处虽极僻静，她却毫不惊慌。后生倒有些心神不宁的样子，远远站住了，怯怯地问：“大嫂，我想问个路呢……”那女子一听便喷儿笑了。“格格格！……谁是大嫂？你姑奶奶还没出嫁呢！”后生愕然！拿眼角盯住她隆起的腹部，正不知作何解释，年轻女子又发话了：“看啥看？隔着衣裳能看见什么！那儿涨，是多喝了两碗青菜萝卜汤，一泡尿就撒出去了。喏，不信你摸摸……”就往前凑，笑盈盈的。后生大骇，以为遇上了狐仙，转身就逃。那女子在后头浪声大笑，柳林为之回荡。她边笑边喊：“我嫁给你行不？带个驹子不多要钱——喂！……兔子！”
这类故事极多。足够编一本新《聊斋》。
一言以蔽之，在当地土著百姓的眼里，柳镇是一块弃地，柳镇人是狼和狐的后代。
但柳镇人照常我行我素，并不因别人反对而稍改风气。相反，他们极看不起当地土著，认为当地人迂腐、落后，土气、憨厚而近蠢。他们爱把柳镇以外的村庄叫乡下，那些村庄的庄稼人自然也就是乡下人了。就像北京人“不尿”天津人，上海人称北京人“北方佬”，广州人说上海人是“小瘪三”一样。高一个档次高一重天。天下事就这样，势利。
人总爱想法儿找自己的优越处。这是天性。
柳镇和一般乡下村庄比，确有值得竖大拇指的地方。这里有街道，有乡政府，有中学，有各种商店铺子。买布，理发，干什么都比乡下方便。叫法也文明。乡下人管买布叫扯布。扯——往哪儿扯？怎么扯？好像不用付钱，到店里扯一块就能走似的，走得了吗？笑话。还有，乡下人把理发说成剃头，猛一听像砍脑袋。吓死人。镇上人连喝茶也和乡下不同。乡下人喝茶都是自饮。用大白碗。家里来了贵客，翻箱倒柜找出一把红糖放进去。拿筷子，或者干脆用一根指头搅拌一下，双手端上去。看上去很恭敬。镇上人偏瞧不起。嫌脏。而且那糖水酸不叽叽：女人坐月子才喝这玩意儿！镇上人喝茶，多是拿茶牌到茶馆里提。喝茶用杯子。放茶叶。端起来慢慢呷。偶尔含到嘴里一片茶叶，仍旧吐——用鲜红的舌尖那么一送——进去。茶叶荡一荡，又浮在杯子里了。乡下人看了恶心。可镇上人却说，这叫品茶。雅得很呢。
这几年，柳镇又格外地阔起来。每月三、六、九逢集。二月二、三月三、五月五、六月六、七月七之类节忌日，还有大庙会。前三后四，一连数日。四省交界地的人都来看热闹。有买的，有卖的，但转一百圈，钱还得花到柳镇。柳镇人多地少。荒滩都成了树林。剩下的每人只合三分田，多用来种菜。因此镇上百业兴旺，几乎家家都有赚钱的行当。逢集逢会，柳镇人坐收渔利，笑眯眯地说：“乡下人又孝敬来啦！”
街面上人财大气粗，看乡下人都是斜着眼。镇上人和乡下人发生纠纷，一拥齐上，欺生。乡下人憋气、眼红，但没办法和他们较量。论打架，镇上人多势众；论吵嘴，镇上人多嘴杂；论发财，镇上人占地利之先。连街面上最没本事的孔二憨子，也有生财之道。他沿街垒几个厕所，一个集日光大粪就收千把斤，卖二三十块！乡下人便生气。一日，一个乡下汉子进厕所，边解裤带便骂：“娘的！老子把钱花这里，大便也得丢这里。街上人吃屎都香！”可巧孔二憨子也在，正拎着粪巴掏粪。
他一听，上了蛮劲，拿沾得糖牛似的粪巴冲他一指：“咋？你嫌亏？亏就不要拉！”那汉子也蛮：“不拉就不拉！”提上裤子就走。走几十步换个厕所，刚想进去，孔二憨子又在后边吼：“这是老子的厕所，不许你拉！”“不拉就不拉！”那汉子又走，孔二憨子又跟。后头尾了一群看热闹的人。一连跑了七八个厕所，全是孔二憨子的辖地。那汉子肚急，便大步流星往镇外奔。孔二憨子也大步流星后头跟，一边笑嘻嘻地嚷：“拉了！拉了！拉……”果然，那汉子突然弯下腰，终于没跑出街口，便拉了一裤子。孔二憨子抚掌大笑而归：“哈哈哈哈哈！……哈哈！……”偌大一条汉子窘得无地自容。围看的人又笑又怜。一位乡下老者劝戒道：“这种事，充不得好汉哟！”“我操他娘！”那汉子一蹦老高。
不管乡下人怎么骂，柳镇居民的饮食、住宿、穿戴，还是越来越讲究了。他们的日子惬意着呢。一到晚间，便寻各种消遣。美中不足的是，街上可供消遣的事并不多。乡里倒有个电影队，但得下乡。各村争着请。镇上一月才能轮一次。
街上人精力无处发泄，于是各种事就出来了。
一是打架斗殴。街上人自己也打。主要是寻乡下人打。并不一定要为什么。乡下人来赶集，几个愣小子迎上去：“你刚才为啥骂人？”乡下人愕然：“我，我没骂人哇！”“嘭！”一拳打过去，“骂了还不承认，欠规矩。揍！”几个人呐喊一声，将乡下人暴打一顿，扬长而去。寻乐子。如果这事闹到乡政府，交民政助理老裴解决，问半天问不清楚。他便裁断：“骂人不对，打人也不对，先骂先不对，后打后不对。你们都不对！”不了了之。乡下人白挨一顿。由是，乡下人和镇上人的对立也就愈重。
二是追男逐女。一到晚间，便会有许多黑影出街走巷，向镇外的野地里、柳林里钻。那成双捉对的男女，并不一定是谈恋爱的青年。其间也有些是少妇，男人也多是已婚的男人。乡下人感叹，柳镇是个污水坑，乡下好女子嫁到柳镇，不上三五年，也学得疯疯癫癫，浪里浪气。双方一个眼神勾上了，低语一阵约个地点，晚上便去赴约。一到柳林碰上，便搂抱一起，呜咂有声，五分钟完事，提上裤子就往回转。男人喘吁吁拉住：“忙什么？再呆一会儿。”女人打掉他的手：“孩子在家哭呢！”男人又追上来：“下次什么时候？”“没准！”“明儿这时候，我还在这里等你？”“想得好！”风急马快地上了。这时候，男人就得想一想，天明该买点什么东西送她。要不，就得另打主意。然后倦倦地也走了。一场好戏，开场快，散场也快。
倒是那些真正谈恋爱的姑娘小伙子沉得住气。磕牙磨嘴，缠绵绸缪，说不尽的废话。已经半夜了，镇外的柳林里冷不丁冒出一串清脆的笑声，如夜莺。又戛然而止。大约蓦然惊觉，把嘴又捂上了。谈恋爱就这样。但日子久了，也不免做些荒唐事。柳镇的姑娘未婚先孕的，每年都有几个。一开始，街上人也说丑，也议论；那姑娘也哭，那小伙子也慌。此类事多了，也就习以为常：“现在的年轻人，不算个事！”仿佛，他们年轻时都极正经，而现在又特别通达、宽容。出了事的姑娘也不再哭，只在暗中找到种祸的小伙子：“都是你！咋办呀？”小伙子很干脆：“是我就好。去医院！”一把掏出二百块，“给！不够再拿。”第二天，姑娘就搭车去了县医院。别人问起，家里人说：“去她二姨家啦！”过几天回来，苗条如初。再保养一些时日，竟越发水灵。也怪。原本瘦弱的姑娘，经历这么一回，倒会丰满起来，平添许多柔媚。据说，女子之动人，不在色，而在媚。元稹有句：“华奴歌淅淅，媚子舞卿卿。”斯言是也！
可见世上事，得失最难说。
街上还有一种消遣，就是赌博。摸十四张、推骨牌。这些禁绝了多年的玩意儿，近几年又兴盛起来。柳镇有赌场十来处，以卖瓜子的江老太家的场子最大。江老太孤身一人，院子大且深，再好不过。参加赌博的不仅有老头、老太，还有年轻人。乡政府抓了几次，没用。也就不抓了。好在输赢不大，主要为娱乐。据说，现在连乡政府也有一副骨牌，由民政助理老裴保管着。乡干部开完会，或下乡回来，就喊：“老裴！拿玩意儿来！”“来喽——！”老裴就颠儿颠儿地捧来了。几个人一坐，关上门推几圈。也赢钱。只是赢了钱不许装腰包，合起来买酒。张罗买酒买菜的事，也多由老裴干。他是个热心肠。有时钱不够，他自己还添一点。老婆骂他，高腔大嗓门。他便“嘘”一声：“骂只管骂，高声怎的？”一指乡政府围墙，“外头人听见了，什么影响！”
但赌博场面毕竟小，没有多少人能参加。而且这事犯法，只能偷偷摸摸干。群众怕干部发觉，干部怕群众知道，心里总不畅快。说来数去，柳镇最大最堂皇的娱乐场面，要数黄毛兽的说书场了。
丁字街口，一棵巨柳遮天。树身稍歪，粗有四围。干如虬龙。枝如箩筛。树叶稠得撒土不漏。无论怎样暴热的天，人坐在下面仍凉森森的。
这棵巨柳就是柳镇的柳祖宗。
一百二十多年来，它由一根打狗的柳棍长成参天巨柳，虽历经沧桑，却依然保持着旺盛的生机。每年都发出许多新枝。人们每年都采下一些来，往各处分栽。柳镇所有的柳树，柳林，都是这棵老柳的子子孙孙。
柳祖宗底下，有一家茶馆，也是柳镇资格最老的茶馆。五十年代，由一个劳改释放分子创办。创办人就是柳祖宗的栽植者——柳镇第一个拓荒者的后代。此人名叫黑虎，解放前是苏、鲁、豫、皖四省交界处有名的大土匪。打家劫舍，杀人放火。解放初被抓获，判了八年徒刑。黑虎感激政府不杀之恩，在劳改队积极改造，立功减刑，提前释放。他回到柳镇，就创办了这里第一家茶馆，方便四方过路人。这实在是一件功德事。之后，街上又有几家开办茶馆。从此，柳镇居民才渐渐养成到茶馆冲茶的习惯。
后来，黑虎夫妇相继去世，茶馆就由儿子二锤和媳妇放妮经管。如今，二锤夫妻也都是四十开外的人了。两口子继承爹的遗愿，开茶馆仍以方便乡邻为宗旨。过往行人，有钱买茶喝，没钱白喝茶。丢下碗，抹抹嘴，尽管赶路去。二锤老实巴交，牢记着爹临死前的话：“爹罪孽重。过去，我搅得……四省交界地……鬼神不安。开这茶馆……是为赎罪，方便……四方父老。爹罪大……赎不完了……你接着赎……”二锤就记住了。
倒是他妻子放妮不以为然。她可不像二锤，有什么罪孽感。放妮甚至不承认公公有罪：“还不是逼的！杀了那么多人，有几个好人？”卖茶收钱，天经地义。当然，放妮毕竟善良，真有过路人忘记带钱，茶水也尽你喝个够。
老柳树底下，是街上最热闹的去处。黄毛兽借用茶馆门前说书，最相宜不过。两家搭档已有数年，相处甚洽。放妮尤其乐意，也好借此多卖几个茶钱。黄毛兽白天说书，听众多是赶闲集的乡下人。晚上说书，听众便清一色是镇上人了。一到晚间，男女老少提个小板凳，从四面八方围拢来，听黄毛兽说书。什么《三侠剑》、《大五义》、《小五义》，什么《大红袍》、《施公案》、《包公案》。