书城文学尚书博文精粹
935100000017

第17章 大庆人

灯下,看张爱玲的散文《到底是上海人》。掩卷之后,不由得触动了自己的思绪,想写一下大庆人。

说大庆人,不能不说说大庆的历史和大庆的由来。

大庆地区清初为蒙旗杜尔伯特的游猎地,一直设有定居村落。沙俄修建中东铁路时,在此建立了萨尔图站。解放后政府在这里建立了几个牧场,统称红色草原。后来大庆大同北面高台子附近的“松基三井”喷出了工业油流,当时正逢建国十周年,遂把这个油田定名为大庆油田。后来在大庆油田上崛起的新兴石油城亦被命名为大庆市。

无论是在“大庆油田陈列馆”还是在“铁人王进喜纪念馆”,开场白一般都是这样的:大庆,是中国重要的石油石化生产基地,犹如一颗璀璨的明珠镶嵌在松嫩平原。在近半个世纪的开发建设中,英雄的大庆人,一次创业,在一片荒原上开发建成了世界级的特大油田,为民族争了光,为国家作出了重要贡献;二次创业,在这片神奇的土地上,又崛起了一座繁荣美丽、文明和谐的现代化城市,续写着一个又一个新的辉煌……

最早的大庆人应该说是红色草原那些人,他们是这块土地的原住民。开发油田以后,“天南海北来会战,誓夺头号大油田,干!干!干!”一下子把原来的“土著”干得边缘化了。当年集全国之人力、物力和十万官兵开发油田,开发北大荒,所以说大庆是个移民城市名副其实。

一方水土养一方人。进东北的时间长了,这些四面八方天南海北的会战人慢慢地也变成了东北人。特别是那些老石油人的后代,尽管他们的父辈有的还保持着以往家乡风俗习惯,但在他们的子女身上,经过四十多年的沧桑岁月,那种关内的基因慢慢地退化了,摇身一变,他们的衣食住行完全融入了东北的风土人情,喜欢上了东北的大葱蘸大酱,猪肉、酸菜炖粉条子。半个世纪的与时俱进,使黑土文化中传统的“傻大黑粗”形象,自觉不自觉地潜移默化在当今大庆人的身上,这就是东北风同化的力量。

说大庆人“傻”,主要傻在缺乏创业和冒险精神。背靠黑金,企事业单位一般都财源滚滚,吃喝不愁。大庆人安于现状,不思进取。这几年,大庆一下子拥进来那么多的外地民工,搞建筑的、开饭店的、经商办厂的,温州人在此还成立了商会。连小一点儿的修鞋、捡破烂、抱着孩子站在十字路口要饭的,都瞄准了大庆人靠工资吃饭,大钱挣不来、小钱不愿赚的这一特性大赚其钱。大庆人眼睁睁地看着别人把钱装进口袋,却懒得动弹。修鞋嫌丢人,捡破烂嫌埋汰,摆小摊嫌赚钱少。大庆的市建公司没有几家是效益好的,因为我们的职工缺少江苏民工那种起早贪黑、吃苦耐劳的精神。尽管大庆也有很多人下岗,也有很多子女未就业,但这些人宁可接受政府的低保也不愿意去创业冒险。南方银行的钱不够贷,大庆银行的款贷不出,以至大庆商业银行的广告打出“决策链短,你贷不待”仍无人问津,弄得银行倒灰头土脸的。据说某南方来大庆的打工妹,为其伙伴发电报,为了省钱,只写了六个字:“钱多、人傻、速来。”

说大庆的“大”,一是地域大,城市松散,区与区间隔较远,组团分布。中国有自行车的王国之称,但在大庆的街道,你绝对很少能看到自行车,私家小汽车倒比比皆是。不是大庆人都有钱,而是走不起。所以再穷的大庆人也要想法弄台车,以解决代步问题。二是大道有形。无论是铁人大道,还是世纪大道,无论市内还是市外,大庆的道路建设得都非常大气,路宽质高,外地司机来了可以尽情撒欢儿地跑。有一年,我陪哈尔滨《生活报》的记者去大同采访。

开212北京吉普车跑了近两个小时,一路上记者连声感叹:“大庆太大了,大庆太大了,在哈尔滨两个小时都跑到长春了。”三是大庆人居家的住房大,十多年前我在哈尔滨工作的时候,年轻人结婚有一居室都乐得屁颠屁颠的。大庆的职工分房一出手就是两代户,一问,这里压根儿就不建一屋一厨的楼房。还有一个是饭店大。只说东风新村的海鲜码头、金帆国宴楼、丽江美食,动则数千上万平方米,这气势就是省城中也不多见。据说大庆让胡路区某家饭店有个天下第一桌,可以容60人在一桌同时进餐,外地人一听就吓得半死。最后一大,就是大庆人待客大气、讲究、酒量大。有朋自远方来,鸡鸭鱼肉一上一大桌,啤酒白酒可劲喝,并大语有声:“哥们儿,别客气,使劲造啊!”

说大庆的“黑”,绝对不是贬义词。大庆出石油,俗称“黑金”,是不可再生资源,也是现代工业的命脉。说大庆的“黑”,不能不说说我们的钻井工人,他们常年在野外工作,风吹日晒,脸色都是黑黢黢的,何况工作时又一身泥、一脸油,就更成为名副其实的“油黑子”了。但他们的心灵可是美的,曾读过一首诗,名叫《井场上的白鸽》,写钻井工人用善良的心保护受伤小白鸽的故事,非常感人,那么好的诗可惜没记住。现在世界上各个产油的角落都有大庆的石油工人在战斗,特别是黑非洲,我们大庆的石油兄弟更多,他们为国家创汇的同时,也谱写了一曲黑色友谊的赞歌。

说起大庆的“粗”,那都是上个世纪六七十年代的事了。那个时候的油田工人,不分男女,不管老少,冬天上班穿的棉袄、棉裤都是蓝色粗布的杠杠服,戴狗皮帽子,远远一看,个个傻大黑粗的。过去的年代讲政治,老粗也吃香。中国工人的先锋旗帜王进喜也是个大老粗,他以“宁可少活二十年,拼命也要拿下大油田”的顽强意志和冲天干劲,被誉为油田铁人。毛主席曾经说过,不要小看老粗,老粗能干大事。主席还在一次谈话中说过,“老粗出人物!自古以来,能干的皇帝大都是老粗出身。汉朝的刘邦是封建皇帝里边最厉害的一个。刘敬劝他不要建都洛阳,要建都长安,他立刻就去长安。

鸿沟划界,项羽引兵东退,他也想到长安休息。张良说,什么条约不条约,要进攻,他立刻听了张良的话,向东进。韩信要求封假齐王,刘邦说不行。张良踢了他一脚,他立刻改口说,他妈的,要封就封真齐王,何必要假的。南北朝,宋、齐、梁、陈,五代、梁,唐、晋、汉、周,很有几个老粗。”当年的大庆老粗们,不想当皇帝,驰骋疆场,只想做国家的主人。于是在石油大会战中,头顶青天,脚踏荒原,喊出的口号是“有条件要上,没有条件创造条件也要上”。那种创业精神真是惊天地,泣鬼神。大庆石油会战时期的五面红旗可以说个个都是老粗,对这些人直到今天,我都一直怀着崇敬,没有他们带头去艰苦奋斗,哪有大庆的辉煌今天?

过去我喜欢大庆人,现在我成了大庆人。