人生有多种境，其中一种，像是可人之意，缥缈而并不无力，情况颇为难说。但知难而退，心里难免有些慊然。所以决定知其不可而为，试着说说。
早的记不清了。由李义山说起。他写了不很少的“无题”诗，其中一首七律尾联云：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看（读阴平）。”这是他落网之后的一种想望呢，还是欲入网而不得时的一种想望呢？也写而不愿标题，是不想明说，我们也就不能确知。但有一点是可以推知的，是他不安于户牖之内，渴想蓬山，“身无彩凤双飞翼”，所以才呼天唤地，希望青鸟有助人的雅兴，成人之美。也许青鸟终于没来吧，于是在另一首《无题》中禁不住涕泣了，也是尾联云：“刘郎已限蓬山远，更隔蓬山一万重。”看来是“道之不行，已知之矣。”（有人以为这都是表现求官不得的心情，似大杀风景。）
但是人，只要还有一口气，心是不会冷却的。又，人与人，尤其“民吾同胞”的，血脉相通，放大了说，所谓“天地与我并生，万物与我为一”。李义山写完无题，掷笔而去，面幽思也未尝不可由异代的同病以心传心。说起这同病，也许真有缘，或有幸，于是就出现了这样的故事：
宋子京（北宋宋祁）尝过繁台街，遇内家（宫里）车子数两（辆），适不及避。忽有褰帘者曰：“小宋（有兄为宋庠）也。”子京惊讶不已。归赋《鹧鸪天》云：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为栊，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”词传，达于禁中，仁宗知之，因问第几车子何人呼小宋。有内人（宫内服侍之女子）自陈云：“顷因内宴，见宣翰林学士，左右内臣皆曰‘小宋’，时在车中偶见之，呼一声尔。”上召子京，从容语及。子京惶悚无地。上笑曰：“蓬山不远。”即以内人赐之。（《本事词》卷上）
如果这故事不是“创作的”故事，这位撰《新唐书》的宋学士就真是有缘：先是“法外”想到蓬山，后是“意外”走入蓬山。总之，如金口玉言所说，世间真就有了蓬山，而且能够一霎移到眼前。
但是，内人褰帘呼名，皇帝移天外蓬山于眼前，终归是可想象而难遇因而也就不可求的。至晚是中古时期，有经验之士就明察及此。但人总是人，蓬山的想望不会因明察而断灭。对应之道有退和进两种。道和释，至少是理想中或口头上，走退一条路，安于蓬山之远，甚至唯恐其移近。在世间，我们朝夕见到的是凡人，就难于做到。但望而不见，怎么补救？于是如佛门之设想彼岸，——那太远，或太渺茫，不如就近用土生土长的，曰“神仙”，神仙变幻不测，可以远，但也可以倏忽移到眼前。这样的神仙倏忽移到眼前的故事，我们的文献库中很多，只举两个时间较早，不少男士念念不忘的。其一，抄原文：
汉明帝永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山取谷皮（一种药材），迷不得返，经十三日，粮食乏尽，饥馁殆死。遥望山上有一桃树，大有子实，而绝岩邃涧，永无登路。攀援藤葛，乃得至上，各啖数枚，而饥止体充。复下山，持杯取水，欲漱。见芜菁叶从山腹流出，甚鲜新，复一杯流出，有胡麻饭糁，相谓曰：“此知去人径不远。”便共没水，逆流二三里，得度山出一大溪。溪边有二女子，姿质妙绝，见二人持杯出，便笑曰：“刘、阮二郎捉向所失流杯来。”晨、肇既不识之，缘二女便呼其姓，如似有旧，乃相见忻喜。问：“来何晚邪？”因邀还家。其家铜（筒）瓦屋，南壁及东壁下各有一大床，皆施绛罗帐，帐角悬铃，金银交错。床头各有十侍婢，敕云：“刘、阮二郎经涉山阴，向虽得琼实，犹尚虚弊，可速作食。”食胡麻饭、山羊脯、牛肉，甚甘美。食毕行酒，有一群女来，各持五三桃子，笑而言：“贺汝婿来。”酒酣作乐，刘、阮忻怖交并。至暮，令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧。……（鲁迅《古小说钧沉》辑刘义庆《幽明录》）
其二是唐朝裴硎所写裴航遇仙的故事（见《太平广记》卷五十），原文过长，只好转述：
唐穆宗长庆年间，有个秀才名裴航，由武昌回长安。坐船，同船有个樊夫人，很美。裴有爱慕之心，写一首诗，烦婢女送去。夫人不理会。又送珍贵食品，才得相见。夫人说她丈夫想弃官修道，她来此诀别，心灰意冷。其后给裴一首诗，是：“一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。”裴不解其意。船到襄阳，夫人没辞别，下船走了。裴各处寻访，没有踪迹，只好回长安。路过蓝桥驿，口渴，想找点水喝。路旁有几间茅屋，一个老妇人在里面缉麻，裴去求。妇人喊：“云英，拿碗浆来。”裴听到云英二字，想到樊夫人的诗，很惊讶。接着看见个年轻女子，美极了。裴舍不得走，要求暂住，并表示愿意娶云英之意。妇人说有神仙赠给她仙药，吃了可以长生，但要用玉杵臼捣一百天才可以服用，谁能找来玉杵臼，就把云英嫁给他。裴请妇人等他一百天。于是回长安，费很大力，花很多钱，终于得到玉杵臼。赶回蓝桥，帮助捣药一百天，妇人吃了仙药，才为他们准备婚事。其后是入山成婚，又见到樊夫人，才知道她是云英的姐姐云翘夫人，也是仙女。再其后当然是裴航如愿以偿，并得内助，也成了仙。
成了仙，要住仙山。仙山在哪里？白乐天说，“在虚无缥缈间”，纵使在其中可以如鱼得水，终是太远了。
远之外，还有个更大的问题，是神话的仙山与想望的蓬山大概性质有别，主要是，蓬山有人间味；仙山远离人世，可能没有吧？人要人间味。请青鸟探看，就为的是这人间味。专就这一点说，仙就不如有血有肉的人。而人，容易蓬山远，所谓“盈盈一水间，脉脉不得语”。怎么办？有的多幻想之士又想出遇仙之外的路，曰白日梦。于是而汤若士写了《牡丹亭·惊梦》，人出现了，一个唱：
没乱里春情难遣，蓦池里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！
另一个唱：
则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。
也于是而蒲留仙写了《耶斋志异·画壁》，其中说：
……朱孝廉客都中，偶涉一兰若，殿字……东壁画散花天女，内一垂髫者拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。朱注目久，不觉神摇意夺。恍然凝思，身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上。……遂飘忽自壁而下。
这是梦，优点是易得，缺点是易断，断就顷刻成为一场空，照应题目说，是蓬山似近而实远，可有而常无。
在似水流年中，蓬山能不能“真”近？如果不能，那仙和梦也就成为无源之水。幸而世间是既质实又神秘，有时神秘到实和梦混在一起，成为梦的实，实的梦。东坡词有句云：“天涯何处无芳草？”这是设想实的梦并不难遇。于是，就真可能，有那么一天，在某一个地方，出乎意料，有缘的，就走入实的梦，也就是蓬山倏忽移到眼前。这移近，由霎时看是大易，由毕生看是至难。还有更大的难，是“逝者如斯夫”。逝，可以来于实的变，也可以来于梦的淡。总之，常常是，以为蓬山还在眼前，它却己经远了。这或者也是定命，花开花谢的定命。定命不可抗，但任其逝者如斯也未免可惜。
所以还要尽人力，求虽远而换个方式移近。这是指心造的只可自怡悦的诗境，举例说，可以有两种：一是追想蓬山之近，曰“解释春风无限恨”，另一是遥望蓬山之远，曰“此恨绵绵无绝期”。虽然都不免于“恨”，总的精神却是珍重。珍重来于“有”，也能产生“有”。这是自慰呢，还是自欺呢？可以不管。重要的是，既然有生，有时就不能不想想一生。而说起一生，日日，月月，年年，身家禄位，柴米油盐，也许不异于在沙漠中跋涉吧？但这些也是“逝者如斯夫”，到朱颜变为白发，回首当年，失多于得，悲多于喜，很可能；只有蓬山，近也罢，远也罢，如果曾经闪现，是最值得怀念的吧？如果竟是这样，那就怀念，连远近也不必问了。