有那么个传说，某人问一位略有名气的文人，谁的文章最好，文人答：“第一没有，第二是我。”这话里（不是事实上）还有些谦逊，大概是因为他无位无权；如果有，那就必致由第二升为第一。这是自大病的发展为狂，再发展就成为个人迷信，司空见惯，可不在话下。这里改提高为普及，只说一般人，也是多多少少都患有这种病，通常是，财、貌、艺、学等本钱多的重些，反之轻些。显然，这样一普及就发展为全面，指名道姓是人类。“人为万物之灵”是人类自封的。太极生两仪，两仪生四象；“灵”也生，于是而道不远人，具三纲五常之德，直到死还流芳千古，都来了。孟老夫子说句比较切实的话，是“人之所以异于禽兽者几希”，但究竟还想到异，就说是一点点吧，终归是有，这异就表示有高下。真有高下之分吗？这要看站在什么地方看。
站在人的立场，当然，连烤羊肉串也就可以写入什么什么文明史了吧？如果换为羊的立场，那就成为另一回事。——话扯远了，我的意思不过是，人，人类，或简直说我们，所言，所行，所信，常常并不像我们幻想的那样好。可惜是迷途知返也难，因而就需要棒喝。话归本题，这棒喝是指用慧眼反观乎己，因而就看到可怜可笑一面的那类著作。上面说人都患有自大的病，因而反观，并立即看到己方的可怜可笑，实在太难了。物以稀为贵，所以多年以来，形象些说，如果书架也分为上上至下下九层，反观而像是泄气的那些，我总是放在第一层，另一面的，如正史本纪之类歌功颂德的，我总是放在最下层。性急的读者会问，能不能给第一层书写个目录，奇文共欣赏？很遗憾，一则这类书相比之下数量不多，二则我学浅加荒废，所知已经很少。不得已，只好用窥一斑以示全豹法，就我一时想到的说说零碎印象，也许可以起点引线的作用吧。
先说一下，这样的反观，所观的人可以多，也可以少；可以明显地包括己身，可以不明显地包括己身。因为看到的是可怜可笑一面，明显包括己身的价值就更高，用佛家的话说，这才是具慧眼，得彻悟。以下应该举例了，如果零零碎碎的也罗列，只是国产的也当不很少。为篇幅所限，只举两处。先举个登大雅之堂的，是《庄子·秋水》篇开头：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。
于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：‘野语有之曰，闻道百，以为莫己若者，我之谓也。’”再举个不登大雅之堂的，是赵南星《笑赞》的一则：“一秀才数尽，去见阎王。阎王偶放一屁，秀才即献《屁颂》一篇曰：‘高竦（耸）金臀，弘宣宝气。依稀乎丝竹之音，仿佛乎麝兰之味。臣立下风，不胜馨香之至。’阎王大喜，增寿十年，即时放回阳间。十年限满，再见阎王。这秀才志气舒展，望森罗殿摇摆而上。阎王问是何人，小鬼说道：‘是那做屁文章的秀才。’”像这样的妙文，不知别人怎么样，我乐得把它看做镜子，于是一照就照见自己的无知，以及有时写些高明会发笑的文章。照见又怎么样？是知惭愧总比丝毫不知为好。
零零碎碎的不过瘾，还得说些大块头的。也许因为患有自大病，就不再有容忍揭疮疤的雅量，我想到的一些都是小说，其意若曰：这是编造，其中人物都是莫须有先生，与阁下的威望或芳名无涉，请勿多疑云云。其实呢，“民吾同胞，物吾与也”，鸟兽且可同群，况同处世间，皆名为人乎？所以涉是总不能免的。至于我，是乐得有涉，如上面所说，就可以以之为镜，照照自己，于是而必看到可怜可笑，又于是而可能，使自大病减轻，甚至根除，那就真是功德无量了。
以下言归正传。依时风，万类以引进的为好，先举外国的。第一部是西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》。我喜欢，读过傅东华和杨绛的两种译本。作者在序文里说，主旨是讽刺当时的游侠风。可是结果却非始料所及，主角愚迂痴憨，幻想多，一往无前，至死不悟，可笑，却也可爱、可敬；其中穿插的不少故事，写得美，有诗意。我也许是断章取义吧，总觉得可笑的背后藏有更重的东西，是生的可悲。这可悲来于理想（或说幻想）与现实的不协调；不协调要战，失败的总是理想。我在这类地方是失败主义者，却又不能完全扔开理想，因而所能有的只是自己还知道自己的力量有限而已。
另一部是帝俄时代果戈理的《死魂灵》（鲁迅译）。这部小说主旨简而明，还是以镜子为喻，读它，如果肯自省，就可以照见己身，为了活，或兼向上，也带有不少世俗气。看见，说句积极的，对于进德修业就会有些帮助吧？
再说一部是日本夏目漱石的《我是猫》。这部小说我也看过两个译本，早的是崔万秋译，晚的是胡雪、由其合译。同是进口货，这部小说我感到更亲切，因为我教过书，与被讽刺的书中主角苦沙弥先生是同行。还有个原因，是冷而慧的眼光自猫发出，集中射向一个臭老九。所以显示出来的身心的不光彩的录像就更加可怜，更加可笑，也就更有教育意义。
为了避免媚外之嫌，要加说点本土的，早的有《儒林外史》，尤其读书人，可以从中照见酸，即似上而实下，似清而实浊。晚的有《阿Q正传》，我看是一切人，都可以从中照见——照见什么？不好说，勉强说是受了吴妈的冷遇，以至最后走向法场，还自信为已经取得精神的胜利。
举例到此，忽然想到，说了这样多泄气的话，总会有人不以为然吧？不以为然，理由之一是片面，因为古人也说，人皆可以为圣贤。希圣希贤是好事。但是语云，好事多磨，所以我还是要说，惟其有这样的好理想，好信念，就更要把上面提及的这类著作摆在书架的最上层，时时翻开看看，以期能够取得禅师的棒喝之用，增加一点点自知之明。