近来看报刊，常常碰到一些书呆子的牢骚，单说与贫富无关的，是费九牛二虎之力写了一本书，揽卖书大权的新华书店只要二三百本；听说自己想看的某书出版了，赶紧跑书店，跑一处撞一个钉子，跑十处撞十个钉子，只得回家，擦擦汗叹气。这类牢骚使人皱眉。皱眉的人也可分为三六九等，只说上下两种。上是大谈其文化危机，然后是理论加办法。对于这样的豪言壮语，我高山仰止，并希望能见效。可惜是很少能见效。所以我就甘居下游，只是出于同病相怜，陪着叹气。为了证明事出有因，先说说同病之病。病的一半是难卖。
我也曾不自量力，写些不三不四的，当然不愿意藏之名山，而碰巧，有好事者愿意印，到读者手里，接着是名利双全，有望了，而征订数的消息传来，360，一盆冷水自天而下，怎么办？只能叹气。病的另一半是难买。只举一种为例，是《浮世澡堂》和《浮世理发馆》的合印本，本市、外省市，都买不到，最后出奇兵，求在人民文学出版社工作的熟人，不久送来，说是由该书责任编辑的书架上抢来的。这使我一时过意不去，但终究如愿了，几分钟过去也就高高兴兴。不过这样的出奇兵，也不是每次都能获胜，例如失去多年的《我是猫》中译本，也是他们社印的，也托这位熟人去搜，就至今也未能如愿，其结果就只能也是叹气。
诌文有如流水，常常不知流到哪里。这篇就是如此，本来是想说些好听的，算做有意做翻案文章也好，目的却是正大的，是提起书呆子的雅兴，求变叹气为扬眉吐气。而一时不检点，竟说了那么多叹气。以下改为说如意的。先要说明，不是回天有术，只是如汉高帝之逃离鸿门，偶尔可以走小道，讨些便宜。卖书是大举，除去变内容的颜色以外，想多印多销，恐怕难于上青天。只好单说买。怎样变难为易？我的一位忘年交冯公有秘诀，是勤看消息，多费邮票，我学不了。不勤而仍想得兔，也有妙法，是常到卖降价书的处所转转；自然要附加个条件，即变有目的的求（如点名要《我是猫》）为无目的的求（如想买鲤鱼，碰到黄鱼，也不坏）。我认识的一个年轻人熊君顺这条路走得更远，能到出版单位的仓库里去选，据说已经买到很多既物美又价廉的书。
我足力差，不能走进仓库，只能走进街头大敞门的店铺。篇幅所限，只说一次的所遇。那是北京地安门外的燕京书店，不知由何时起专推销降价书。我是往邮局取什么经过那里，进去转转，有一搭无一搭，居然就看见，有不少可要的书立在架子上。我买了五六种。仍是为篇幅所限，只说一种，钱谦益的《列朝诗集小传》，1983年上海古籍出版社新版，上下两册，定价2.40元，6折，合1.44元。这部书我有1957年上海古典文学出版社印本，标点错误不少，新印本作了订正，主要还是因为太便宜，买了两部，所费恰好等于买半斤酱牛肉。
要说说书的价值。书是人写的，先要说人。这很难，因为他生逢易代之际，经历复杂，必致人各有见。与王铎领衔，在南京投降多铎的清兵是事实；为乾隆皇帝所恨，人入贰臣传，书毁版，也是事实。说好，会与人以招降纳叛的口实；说不好，也许借了柳如是的光，陈寅恪先生必不同意。只好放过人，专说书。有公私两方面的优点：公是有多方面的价值；私是我有偏爱，看过不只一次还想看。
先说公，还是为篇幅所限，只能长话短说。一是有史料价值，所收约两千文人，其中不少是不见经传的。二是叙述简而得要。三是评论公允，有见识。如说前后七子的复古是“牵率模拟剽贼于声句字之间，如婴儿之学语”，“谬种流传，俗学沉锢”；说公安派“疏瀹心灵，搜剔慧性，以荡涤摹拟涂泽之病，其功伟矣”，但失之“机锋侧出，矫枉过正”；说竟陵派“所谓深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽独君之冥语，如梦而入鼠穴，如幻而之鬼国”；评竟陵派谭元春的诗“贫也，非寒也，薄也，非瘦也，僻也，非幽也，凡也，非近也，昧也，非深也，断也，非掉也，乱也，非变也”，尤其可见识之高而语之当。四是笔下不干巴，充满情思。五是行文雅，可称为地道而上好的文言。
再说私的偏爱。文，表达的格调有高低。专就这一点说，我的私见，明清之际，当以钱谦益为第一。从这部《小传》中随便抽一篇短的为例：
风翼，字伯起，长洲人。与其弟献翼幼于、燕翼叔贻，并有才名，吴人语曰：“前有四皇，后有三张。”伯起、叔贻皆举乡荐，幼于困国学。叔贻蚤死，而伯起老于公车，年八十余乃终。伯起善书，晚年不事干请，鬻书以自给。好度曲，为新声，所著《红拂记》，梨园子弟皆歌之。伯起与余从祖春池府君同举嘉靖甲子。余弱冠，与二三少年冲酒阑入其家宴，酒阑烛灺，伯起具宾主，身行酒炙，执手问讯，其言蔼如，先进风流，至今犹可思也。（丁集中《张举人风翼》）
话不多，内容不少，并且都说到点子上。更引人入胜的是语句雅驯而富有感情，说百读不厌也许太过，念一次两次，觉得有滋味，所费不过一元四角多，总不会感到冤枉吧？
写到此，看看文题，真是扯得太远了。要转回来总说一句，是希望广大同病也照方试试，如果碰巧也能以低价买到几种合意的，就可以变叹气为扬眉吐气，岂不善哉。